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tal vez, un método un poco periodistico y un poco cinematogrifico (prélogo a Lz Esce-
na contemporinea). ¢Se puede decir que cada época secreta su escritura y estilo que
mejor las traduce?

La construccién ritmica y secuencial del cine, que en la escritura equivaldria a la frase
corta y la imagen gréfica, caracterizaron muchas de sus crénicas. Una exposicidn pictd-
rica de locos en 1928, Vallejo la presenta asi: «La vocacidn principal de un loco es la
locura. Tal es su arte, su motivo fundamental de vida. Pero el loco hace también conce-
siones a los nlimeros restantes del problema. El loco busca morderse todo el codo dere-
cho, pero con el ojo izquierdo hace, entre tanto y para no aburrirse, la critica de la
raz6n pura o sorprende una nueva dimensién a las artes plisticas».

El zravelling, el planeo que discietne primeros y segundos planos, sirve para presen-
tar un mitin en «La accién revolucionaria en Francias, articulo de 1928: «Se canta lé_l
Internacional. Se venden folletos doctrinarios. Los asistentes llevan insignias, escarapelas

.0 lazos revolucionarios. La mujet bonita no suscita en los hombres miradas codiciosas.
El haraposo no despierta curiosidad de nadie. Los mutilados de la guerra, del trabajo
o de la naturaleza, son numerosos. El cojo, el manco, el sordo, el ciego, el mudo, el
triste. Facilmente se da uno cuenta del nivel cordial que solidariza e ilumina a estos
hombrtes. No los une el traje sino la desnudez; no los une {a perfeccién de sus cuerpos,
sino las heridas y deformaciones —naturales o sociales— de sus almas; no los une el
provecho egoista que el uno puede obtener del otro individualmente sino el espiritu
de sacrificio que todos ponen al servicio de todoss.

Como en el cine, el obfetivo repasa su foco avizor por la escena para mostrat, por
definiciéon, objetivamente el panorama. Esa es, en fin de cuentas, la ciencia del cronis-
ta, y su arte consistird en la forma como lo presenta (lo que equivale a los comentarios
del natrador). En octubre de 1928 viaja por primera vez a Moscii y en sus textos co-
mienzan a aparecet los vaivenes de la politica y la cultura socialista, de donde salen
sus libros ya citados. Sus apreciaciones, aunque heterodoxas, no causan unanimidad
entte sus amigos.y dan pie, mis bien, a discrepancias y aclaraciones. El 2 de enero de
1930 le escribe a Lima a Luis Alberto Sanchez para asegurarle, al aquilatar su obra,
que: «Mi criterio no ha de derivarse de personal simpatia, sino que lo dictard un mixi-
mo de rigor objetivo. Usted sabe que en esto no me he dejado nunca parcializar por
nada: ni por elogios recibidos ni por ataques a mi obra. Acostumbrado estoy a los unos
y los otros...»

¢ Supo guardar Vallejo ese «rigor objetivos para discernir el hecho estético de las con-
sideraciones politicas? Algunos le achacaron cierta facilidad para amalgamar ambos do-
minios. No queda duda de que Vallejo luché fervorosamente por las grandes causas
que importaban a la humanidad progresista en esos momentos. Hizo de la resistencia
espafiola el centro de sus suefios y pesadillas (en su muerte —dice Félix Grande >— «co-
laboraron el hambre y, sin ninguna duda, la guerra civil espafiola, es decir, la ansiedad
de su materia y la ansiedad de su fraternidad»), pero fue lo suficientemente ptdico
para no hacer de sus versos y su prosa encarnacién de consignas y propaganda politicas.
Mis bien, en uso de su Abertad estética, tuvo un respeto escrupuloso por las reglas del

3 Félix Grande. Once artistas y un dios. Ensayos sobre literatura hispanoamericana. Taurus. Madrid 1986,
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género en que se expresaba: intensidad en el verso, elasticidad en la prosa. En la cena
celebrada la vispera de su viaje a Madrid para intervenir en el Segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (julio de 1937), se produce el en-
cuentro entre Octavio Paz y el poeta peruano, y comenta el escritor mexicano: <Al dia
siguiente de llegar a Paris, asisti a una cena para despedir a los que iban al Congreso.
Nosotros salimos un dia después, por lo de las visas. En esa cena conoci a César Vallejo.
Imaginese mi emocién. Lo volvi a ver en Valencia y viajamos juntos, en automévil,
a Madrid. Ya en Paris, meses mis tarde, lo vi varias veces. Lo vi y oi quejarse con amar-
gura de los que €l llamaba ‘‘obispos bolcheviques’’. Creo que se referia 2 Bergamin,
Neruda, Alberti... y Larreas. 4

Su posicidn, sutil y argumentada, frente a los requerimientos de una literatura poli-
tica la expone en su articulo «Literatura proletaria», escrito en agosto de 1928 (afio de
su encuentro con la Revolucion Rusa), en la cual, al comentar la tesis de la VAPP
—Asociacién pan-rusa de escritores proletarios— de que «la dictadura del proletariado
es incompatible con la denominacién de una literatura no proletarias, sostiene su pun-
to de vista: «Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayu-
den con sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le repito que, en mi cali-
dad genérica de hombre, encuentro su exigencia de gran giro politico y simpatizo sin-
ceramente con ella, pero en mi calidad de artista, #o acepto ninguna consigna o propé-
sito, propio o extrafio, que alin respaldindose de la mejor buena intencién, someta
mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda politica. Una cosa es mi con-
ducta politica de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo,
asi no lo parezca a simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Re-
volucidn pero, como artista, no esti en manos de nadie ni en las mias propias, el con-
trolar los alcances politicos que pueden ocultarse en mis poemas».

Quiero planchar directamente

un paiiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste 0 me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

¢Como medir el voltage politico de estos versos? La poesia esti sentada en un barril
- de polvora. Cualquier maniobra del lector puede hacetla explotar. Ya no esti en ma-
nos del poeta medir su impacto. Solo sentimos que produce descargas.

Hay moral pero no un relente moralista en la obra de Vallejo. Como artista tiene
una adhesién ardorosa a la libertad creadora, vive instalado en ella, y como hombre
cumple con su responsabilidad civica, trabaja, profesa, milita por alcanzar los altos ideales
de la humanidad. Para comunicar al artista y el ciudadano sabe cultivar el secreto que
permite expresar —con la «palabra justa»— la complejisima gramitica de la condicién
humana. Aqui esta todo el desafio, como lo prueban sus Poemas Humanos, de revelar
la «intensidad y altura» de la existencia:

Vamonos, pues, por eso a comer yerba

came de llanto, fruta de gemido
nuestra alma melancélica en conserva.

4 Octavio Pax. «La lengua es la patria de los escritoress, Entrevista de Manuel Garcia. Suplemento Sabado
del diario «Uno mis unos. México 18 de octubre 1986.
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Abrir esa conserva... Ahi esti toda la grandeza del poeta.

A la bisqueda de la palabra justa el escritor entrega su vida. Cuando no ocurre asi,
«los responsables de lo que sucede en el mundo somos los esctitores, porque tenemos
el arma mis formidable, que es el verbo. Arquimedes dijo: ‘‘Dadme un punto de apo-
yo, la palabra justa y el asunto justo y moveré el mundo’’. A nosotros que poseemos
este punto de apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con estas armas». Esto
es lo que dijo Vallejo a sus colegas en el Segundo Congreso, cuando se traté de hablar
sobre «la responsabilidad del escritors.

En las prosas de Vallejo aparece con reiteracién una problemitica que ya desde su
tesis para la Universidad de Trujillo (1915) lo aguijoneaba: su vocacién rupturista en
el plano estético y su preocupacion por forjar una literatura propiamente nacional y
latinoamericana. Interés que ha pasado extrafiamente soslayado y cuando se aborda es
impropiamente calificado de «autoctonismo». Mis bien, por su flagrante pertinencia,
deberia ser motivo de atencidon de los historiadores de las ideas y los tedricos del arte
latinoamericano.

En su tesis, al hacer el anilisis del romanticismo en la poesia peruana, saca a relucir
su incotformismo por la manera como esta poética se desenvuelve: «<Dados demasiada-
' mente a la imitacién, hoy mis que nunca se desplega la tendencia desenfrenada por
seguir en literatura el camino de los de fueras. Aqui, a los 23 afios, Vallejo advierte
ya la artificialidad de una literatura que funciona como eco o repeticién de las europeas
(cuando llueve en Paris, en Lima se sacan los paraguas), y desde entonces proclama la
necesidad de una «autonomia en literatura», no entendida como autarquia o autocto-
fifa, sino como adhesién a una raiz, para nutrirlo de alguna savia y entregarse al generoso
dizlogo —dar y recibir— con otras literaturas.

En este asunto de tanta importancia Vallejo iba a contracorriente de los grandes men-
tores intelectuales de esos momentos. Por eso, como mero saludo a la bandera, parafra-
sea a José Enrique Rodd («en América no se puede vivir en poesia sino de prestado,
porque atravesamos ain pot un periodo de formacién») y a Justo Sierra («es necesario
beber en las fuentes puras de los autores extranjeros para suscitar ¢l buen gusto y los
ideales»), y argumenta sin rodeos que «no por esto debemos seguir ciegamente, de un
modo servil a los maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nuestro gusto in-

nato y nuestras costumbres. Raza joven alin, en una naturaleza tan rica y grandiosa,
como es la nuestra, no debemos, los peruanos en especial, leer a los extranjeros solo
por leer, sin asimilar sus ideales, s6lo para volver a escribir los mismos sentimientos
y pensamientos, en las mismas formas y a@in en el mismo género de elocucién; no. Lec-
tura metddica, sino para conocer nuestras vocaciones y mis cultura, he aqui todo lo
que José de la Riva Agiiero ansia como medio de proclamar nuestra autonomia en lite-
raturar.

Vallejo se considera un sen#idor, receptivo de sentimientos milenatios, expresién de
esa raza nueva que resulta de la sintesis biolégica y cultural de viejas civilizaciones andi-
nas e ibéricas. Pero, claro esta, sufre del lado del pueblo, del conquistado, no del con-
quistador, late perenne en su ser un ayer honroso que se asoma a cada palabra. Sus
«Nostalgias Imperialess (Los heraldos negros, 1918) son una revelacién:

( Anterior A Inicio Siguiente :)



