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entenderle mejor, tal cual es, hijo de una raza trágica, mestizo de sangres encontradas, 
rebelde como un héroe antiguo, esperanzado en su desesperanza. Hombre solo y soli
dario, poeta exigente y ciudadano de un mundo que soñó mas libre y justo. César Va-
llejo, en su desazón por la verdad, desconfiaba no ya de las metáforas, sino de las mis
mas palabras que destruía con dolor en busca de lo esencial. Amaba a Rubén Darío 
y al modernismo de donde él partía en Los heraldos negros. Pero la literatura es siem
pre una superestructura de la lengua. Todo arte es una hermosa mentira que esconde 
la verdad escueta. Vallejo destruía el arte que tanto quería, era poeta, para volver a 
la lengua primaria, a veces al lamento o a la imprecación, a la congoja y desazón del 
alma animal, arrojada al subconsciente por la técnica y la cultura de este siglo. Tanto 
deseo de verdad en su descarnada poesía parece exageración o postura. Pero César Va
llejo era un hombre auténtico, es decir, un héroe trágico, un poeta de la verdad en 
un mundo de actores, peleles y autómatas. Ser César Vallejo, hombre muerto, poeta 
vivo, le costó bien caro. Llegar a las simas interiores, conocer la margínación, la lucha 
implacable por la vida, la muerte prematura en el cáliz como víctima que se inmola 
para salvar a una España fratricida. Demasiada tragedia para una época bufa que resul
ta tragicómica. Larrea, aunque lo parezca, no exagera en su labor de panegirista. La me
jor poesía de Vallejo es difícil y desafiante. No gana aplausos. Deja un sabor a muerte, 
a nada y amargura. Abandona al lector a la única soledad desesperada donde nace la 
esperanza de los otros como necesidad y salvación. Se destruye la armonía ya sabida 
y conformista, aparece el verso inesperado, la palabra como un muñón, los sonidos chi
rriantes. .. .Es una poesía nueva que en el contexto de la creación como una revolución 
adquiere un nuevo significado. César Vallejo es de los escasos poetas que ha llegado 
al fondo estremecedor donde está el infierno, la sub-reaüdad y a partir de esa experien
cia trágica ha reconstruido un universo poético. Por eso no resulta fácil al lector cami
nar junto a César Vallejo hasta sus abismos interiores. Como guía está Juan Larrea, un 
Virgilio amigo para bajar hasta la poesía difícil de Vallejo y no perderse. 

De Rubén Daño a César Vallejo 

La imprenta es un río que no cesa, de textos y pre-textos. La literatura es el opio 
de los profesores y críticos, quienes generan una nueva literatura con-textual, que en 
ocasiones ahoga o minimiza la obra originaria. Vallejo, nombre señero de la lírica his
pánica, ha sido asediado por los exégetas o los comentaristas.20 

Recientemente se ha publicado el libro de Juan Larrea Rubén Darío y la Nueva Cul
tura Americana21. Larrea considera al poeta como un vidente. «Así comprende en 
aquel tiempo Rubén Darío el oficio de poeta como vaticinador y clave del futuro», (p. 
33) Lo exalta y lo compara con San Juan Evangelista, el autor del Apocalipsis y con 
el divino Dante. Larrea transforma la poesía en visión celeste, en teología, y bajo esta 
perspectiva, que a algunos les puede resultar peregrina o aventurada, enjuicia la obra 
del maestro mágico y mayor poeta de América: «A fuerza de juventud y luego de invo-

20 Véanse entre otros los trabajos de Luis Monguió, Xabier Abril, Francisco Izquierdo Ríos, André Coyné... 
21 Juan Larrea, Rubén Darío y la Nueva Cultura Americana, Pre-textos, Valencia, 1987. 
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car al Verbo infinito, Rubén se ha colado de rondón en el recinto de la Teología. Por 
coherencia espontánea ha aludido a Juan de Patmos y a Dante Alíghieri los dos más 
altos genios poéticos-proféticos de los círculos cristianos, antiguo y medieval». 

Ya vimos, anteriormente, cómo Larrea elegía a César Vallejo como sucesor de la poe
sía de Rubén Darío valorándolo por encima de otros como Neruda o Huidobro. En 
este libro vuelve a subrayar: «...quiero indicarles que en nuestros días ha existido un 
verdadero poeta ganado al maestrazgo clarividente de Rubén, idealista del Obrero re
volucionario con proyección a un mundo trascendental: César Vallejo». (p. 43) Juicios 
y epítetos que dedica a Rubén les dedica también a Vallejo y viceversa. La poesía, mo
dernista o comprometida es proyectada a una realidad superior, trascendente. Los poe
tas son mitificados al poeta visionario, redentor, resumen y cifra de culturas y religión. 
«Rubén es un producto ideológico de su época, en relación con la corriente teleológica 
del judeo-cristianismo hacia la universalidad: proviene de la causa final que es al mis
mo tiempo la inicial», (p. 57) 

Para Larrea, Rubén Darío, como luego César Vallejo es más que un poeta. La belleza 
es trascendida a teleología (doctrina de las causas finales), a una mística del logos, más 
que a una filosofía razonadora. Teleología, fin (y principio) del verbo. Larrea une en 
un mismo principio y final la «poiesis» y el Apocalipsis. He aquí la poesía como meta
física, situada más allá de lo real, como indagación del alfa y omega del universo, tam
bién como revolución en Vallejo (La creación es la revolución silenciosa y perenne del 
poeta solit(d)ario). En Darío la revolución era principalmente estética. En Vallejo, ade
más de estética (prolongaba a Darío), era ética. En Vallejo la poesía, de raíces moder
nistas, se humanizaba. 

Larrea sistematiza el nuevo uni-verso de Rubén Darío en una serie de conceptos que 
de algún modo podrían servir también para César Vallejo, ya que en su visión crítica 
y cosmológica lo considera el sucesor: 

Existe un Nuevo Mundo en inminencia, en el que van a resolverse las grandes incógnitas y 
contradicciones, y la vida va a existenciarse en acuerdo pacífico o concordia dentro de un régi
men activo de libertad. 

Se trata de un Tiempo Nuevo, Edad de Oro, Aurora de Luz... de substancia poética. 
De otro modo: se trata de una Cultura Nueva, correspondiente al Nuevo Mundo y a las gran

des esperanzas que hacen posible tal concepto. 3 
Este Nuevo Mundo forma una unidad compuesta de Norte y Sur. El primero de estos térmi

nos se halla dotado de democracia política con prosperidad de los valores materiales. El otro 
es dado sobre todo a los valores tocantes a la sensibilidad poética profunda, a lo espiritual o 
subjetivo. « 

A la latinidad le incumbe la visión del alba futura o esclarecimiento de la Conciencia corres-
pondiente a la Cultura Nueva. <w 

La realización de estos conceptos teleoíógicos exige la intervención oportuna del deux ex ma- '0 
china capaz de operar la transfiguración o mutación precisa. Esta catástrofe apocalíptica ha de 73 
ocurrir en nuestro siglo. El Apocalipsis tiene en último término razón. Se dispone a venir Aquel a 

que fue allí anunciado, (p. 59) § 

Lo anterior es más que un manifiesto poético. Es teleología, mística, revolución inte- w, 
rior. No es un sistema filosófico pues más que al raciocinio va dirigido al corazón. Es 'g 
un programa de estética, pero también una llamada a la conciencia. Utópico y revolu- js 
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