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que, en ese momento, jugaban los editores, no muy distinto al que desempeñan en 
la actualidad: «.. .en la historia literaria de todos los países ha habido siempre escritores 
dignos y escritores indignos. La adulación áulica a reyes y presidentes y a los potentados 
de la banca y del talento; el reclame grosero, francamente comercial, arribista o disfra­
zado de egoísmo; la pequeña subasta de un gran ditirambo, que lo mismo puede ser 
adquirido por un tirio que por un troyano; en fin, los más cobardes expedientes estra­
tégicos para triunfar cueste lo que cueste. Junto a este forcejeo intestinal o vanidoso 
de los más, arrastran una existencia obscura y heroica los puros, los sacros creadores. 
Tal ha sido el espectáculo de la literatura de todos los países. Sólo que en nuestros días 
el cuadro se ensombrece más y más a favor del arribista»; «...el escritor arribista cuenta 
con la confabulación de los nuevos factores: la avaricia del editor y la indiferencia del 
público. Antes, el editor jugaba un papel de justo alcance literario para el efecto de 
los fines económicos de su empresa; hoy el editor ha invadido en forma insultante y 
desenfrenada la esfera literaria, imponiendo su voluntad omnímoda ante el autor y an­
te el público. En París, al menos, el editor, se ha convertido en arbitro inapelable de 
los valores literarios, y él fabrica genios a su antojo, ahoga según sus conveniencias, 
posibilidades inéditas y fulmina talentos ya acusados, según su capricho y las fluctua­
ciones de su negocio». Finalmente, en una breve referencia a Paul Vaiéry, en «Los ne­
gros y los bomberos», diseña socarronamente su idea sobre la carrera del escritor: «El 
señor Vaiéry acaba de probarnos, justamente, con su elección académica, que su carrera 
apolínea ha llegado ya a la meta definitiva, a la gloria, a la inmortalidad». 

La crítica y su generación 

La separación que llevamos a cabo para efectos de este trabajo ostenta cierto grado 
de arbitrariedad, pues las lucubraciones sobre el arte, los artistas, la crítica y los críticos, 
y la política, están todas profundamente relacionadas entre sí en el discurso vallejiano 
y son difíciles de desgajar. Por eso, al tratar el aspecto de la crítica en estos artículos, 
precisamos que, en cierto modo, consideraciones de orden crítico están incluidas en 
sus aseveraciones sobre el arte y los artistas o que, incluso éstas nacen de aquéllas, y 
tomamos en cuenta en este apartado ya sea el plano de la definición como el ejercicio, 
que Vallejo hace de la crítica, dándole especial énfasis a las opiniones que vierte sobre 
su propia generación literaria. 

No hay en estas crónicas una definición abierta de lo que debe ser la crítica para Va­
llejo, si de algún modo la define lo hace a través de negaciones, diciendo precisamente 
aquello que no debe ser. Su visión de los críticos es también negativa y está teñida de 
desconfianza; éstos, por lo general, actúan en complicidad con los artistas arribistas que 
antes mencionamos o son los guardianes de situaciones que conviene mantener invaria­
bles. Las opiniones críticas del poeta peruano despuntaban en casi todos los asuntos que 
trataba y, aparte de las aplicadas a las artes, fueron importantes y extensas las de carác­
ter social y las que dedica a lo francés. 

En «El pájaro azul», crónica de la puesta en escena de la obra de Maeterlinck en Pa­
rís, ironiza la reacción de los críticos: «Los críticos han expuesto el tema de «El pájaro 
azul», vértebra a vértebra hasta la misma nuca o más arriba. Los críticos, llenos de sufi-
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ciencia, han esquiciado la comedia, alegorizándola más y más, interpretándola, situán­
dola y fallando a boca de jarro. Buenos críticos y mejores franceses aún, saben que lo 
que dicen es la verdad». En «La miseria de León Bloy» denuncia la corruptibilidad de 
los críticos y el poder que éstos son capaces de alcanzar sobre el público. Cómo se con­
sagra a un escritor de poca monta, por ejemplo, además de lanzarlo el editor: «Pagando 
a los pontífices de la crítica circulante, estudios, ensayos y elogios, los mismos que se­
rán publicados y reproducidos, a paga secreta siempre, en cien periódicos y revistas fran­
cesas y extranjeras» (...) «Hoy los lectores son embaucados con mayor facilidad que en 
ninguna otra época y se dejan llevar ciegamente por lo que se dice y por lo que se dice 
ante sus ojos. ¿Le Fígaro asegura todos los días que el señor Henri Bordeaux es un gran 
novelista? Sin duda el señor Bordeaux debe ser un gran novelista...» Este último párra­
fo desliza, además, una alusión al rol de la prensa en este tráfico de opiniones y podría 
remitir a lo que Vallejo entendía debía ser su propia actuación como periodista. 

Citaremos a continuación dos párrafos en los que apreciamos la forma en que Vallejo 
expresaba su juicio crítico; el primero, contenido también en «El pájaro azul», la se­
gunda crónica enviada desde Europa, revela un lenguaje muy próximo al de Trilce, por 
el tono y la libertad semántica, y el segundo —de «Salón de otoño»— refleja la capaci­
dad de síntesis que aplicaba, la misma que no sólo involucraba el tema específico que 
trataba sino otros que se relacionaran con éste y, por ende, la cultura de su tiempo en 
general. «Desde luego ante tan fantástica "mise en scéne", ante tal derroche de sen­
sualismo epidérmico, montando emociones en las tablas, mis nervios se encabritan, se 
desorbitan, y una sensación de insólita burdez los asalta, aserrándolos a grandes mola­
res. ¿Por qué se nos maltrata así, enterrando el color en nuestra piel hasta el pomo del 
vocablo? ¿Por qué el infierno, hecho sietes como espadas en los siete satanes de la reti­
na? ¿Por qué se nos aporrea así la sensibilidad? ¿Por qué se nos grita y se nos da de 
piedras en el alma?..,». «Humanismo celular, desnudez, campo, colores suaves y sin 
brillo, naturalezas muertas que, al revés de las de Chardin, no hablan al apetito sino 
al corazón; pocos retratos, amor al tema del vigor orgánico, algunos motivos ultracien-
tificistas, como el de la telegrafía sin hilos de Crotti. Pero, sobre todo, el imperio del 
absurdo y la influencia de Picasso». 

Acerca de su generación literaria, César Vallejo escribe para El Norte dos artículos 
complementarios, «Literatura peruana. La última generación» y «Los escritores jóvenes del 
Perú», y en notas como la que le dedica al ensayista «Francisco García Calderón» se re­
fiere a ella de soslayo. La primera de estas crónicas es una reseña completa de la situación 
de la literatura peruana tal como la veía Vallejo alrededor del año 1923, y sus caracterís­
ticas la configuran, incluso, como una presentación. Hay en ella todos los elementos 
que deben reunirse en una presentación oficial, pero expuestos con brevedad: señalar 
que pasó la vigencia de la generación anterior, aunque sin afán iconoclasta, marcar el 
año de iniciación de la nueva, revelar su formación a través de lecturas, dar un rasgo 
que la caracterice, definir sus principios y sus actividades, designar un líder y pasar re­
vista a las figuras más importantes en cada género. Todas estas condiciones están conte­
nidas en la crónica que mencionamos y a cada integrante de la agrupación Vallejo le 
dedica frases concisas que lo configuran como persona y como intelectual. La segunda 
de las crónicas, escrita ya en 1925, es en realidad una ampliación de uno de los aparta-
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dos de la anterior, el que trata sobre los ensayistas de su generación, género al cual 
Vallejo le da especial importancia si juzgamos por la afirmación con la que inicia el 
artículo: «La generación literaria del Perú que ha surgido desde 1916 se caracteriza por 
sus grandes disposiciones para las especulaciones filosóficas», y luego se refiere a los tra­
bajos de Federico More, Antenor Orrego y José Carlos Mariátegui, fundamentalmente; 
Orrego había sido su compañero en el grupo trujulano, y Mariátegui, a quien había 
conocido en Lima y quien se había expresado favorablemente de sus poemarios, lo tipi­
ficaría a su vez como un importantísimo poeta de su generación. En relación a este últi­
mo, Vallejo anuncia, en cierta forma, la trascendencia del pensamiento mariateguista: 
«Mariátegui no predica solamente para el Perú o América, sino para la humanidad. 
Sus conferencias se dirigen, en las personas de los obreros y estudiantes de Lima, a los 
estudiantes y obreros del mundo». A partir de 1926, Vallejo colaboraría en Amauta, 
la revista que dirigió Mariátegui. 

En la entrevista y semblanza titulada «Francisco García Calderón», Vallejo no lleva 
a cabo una exposición sobre su generación pero, al registrar la conversación que mantu­
vo con este ensayista, expresa sutilmente, casi con silencios, su desacuerdo con García 
Calderón, que al hablar de la nueva generación menciona la suya (anterior a la de Va­
llejo), y su inclinación hacia sus propios compañeros no mencionados. Para compren­
der mejor el recurso que utiliza nuestro autor debemos citar un párrafo más arriba: «La­
menta el influjo nocivo de la política en las jornadas juveniles. (Yo medito en silencio. 
Reflexiono. El influjo nocivo de la política. Vuelvo a reflexionar. Sí. Está bien.) 

—Usted hace falta en el Perú para dar camino y unión a las patrullas jóvenes que 
vienen empujando heroicamente su globo de idealismo. 

Nombres universitarios del Perú suenan, forman y se esfuman. Deustúa, Villarán, 
Riva Agüero, Belaúnde —(Otra vez medito en silencio. Sí. Está bien)». No deja de 
esconderse algo de duda y de queja en estos silencios. 

Dos puntos hay que destacar en «Literatura peruana. La última generación»: la pree­
minencia de la figura de Abraham Valdelomar (1888-1919) y los principios que distin­
guen a los miembros de su generación. Valdelomar es señalado como líder por su alien­
to impulsor de reformas literarias y porque debido a su obra, a su actitud vital y a su 
muerte temprana se erigió como modelo de los escritores que empezaban. Su impor­
tancia y la de la revista que fundó, en la que escribieron muchos de los que Vallejo 
menciona, son los factores esenciales pata determinar el año 1916 como el del surgi­
miento de la generación. En ese año, Valdelomar sacó a la luz la revista Colónida. 

En cuanto a los principios que distinguen a la generación, ellos reeditan las caracte­
rísticas que Vallejo proponía como ideales en un artista, y que hemos mencionado an­
teriormente. «Los nuevos escritores que aparecen fomentan su ímpetu creador en una 
austera y profunda dignidad artística. Vienen celosos de su rol de infinito, y llenos de 
una pura y elevada comprensión estética, muestran el pulso desnudo al aire, contraen 
su compromiso de vida y de labor con el ambiente, piden espacio y respeto para su 
pluma...». 

Los comentarios de Vallejo sobre la literatura de su época no se limitan a la que se 
producía en el Perú, ni en los artículos de E¿ Norte ni en los de otras publicaciones. 
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Con frecuencia se refirió a escritores latinoamericanos y franceses, expresando respecto 
a ellos su posición crítica; pero la nueva generación americana no propicia en él el entu­
siasmo que le causa su generación peruana e, incluso, la critica acremente en un artícu­
lo famoso, publicado en Variedades en 1927, «Contra el secreto profesional». 

La política y el arte 

Finalmente, y para redondear las ideas de Vallejo respecto al arte y al trabajo artísti­
co, nos referiremos a un artículo de 1926, en el que el escritor define las relaciones 
entre la política y el arte, «El caso Víctor Hugo». Sabemos que en la escritura vallejiana 
el capítulo de la política tiene importancia por sí mismo, sobre todo más adelante cuando 
su compromiso en este sentido se define aún más, pero no intentamos aquí introducir 
su pensamiento político sino solamente considerar esta primigenia separación que lleva 
a cabo entre los dos ejercicios. 

El artículo, utilizando la figura de Víctor Hugo, separa las facetas de literato o de 
poeta y la de político. Debemos recordar aquí las ideas vallejianas sobre la actitud del 
escritor y su contacto con la fama, y destacar algunas anotaciones sobre el afán de noto­
riedad del escritor francés. En líneas generales, nuestro autor afirma que la fama litera­
ria de Hugo se debe a su figuración política y no al valor intrínseco de su obra («Víctor 
Hugo poeta debe mucho, todo, a Víctor Hugo diputado») y que al evolucionar las ideas 
su obra cae en desgracia. Entonces, el cronista y crítico procede a definir la escritura 
de Víctor Hugo y, a partir de ella, diferencia la condición de poeta y la de político: 
«...la obra de Víctor Hugo, en su esencia, es la de un ideólogo político y no la de un 
poeta. Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la tercera república. Su 
literatura es didáctica. De cada verso suyo se puede extraer una moraleja. Concebía una 
idea o tema político y lo vestía de literatura. (...) En todos sus poemas, novelas y dra­
mas está patente alguna doctrina social, económica o religiosa. Y esto, por desgracia, 
todo puede ser menos arte. (...) Lo que no se puede tolerar es que se mistifiquen las 
cosas. Menester es distinguir al poeta del político. El poeta es un hombre que opera 
en campos altísimos, sintetizantes. Posee también naturaleza política, pero la posee en 
grado supremo y no en actitudes de capitulero o de sectario. Las doctrinas políticas del 
poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolu-
bles, causas primeras y últimos fines. Y son los otros, los políticos, quienes han de ex­
poner e interpretar este verbo universal y caótico, pleno de las más encontradas trayec­
torias, ante las multitudes. Tal es la diferencia entre el poeta y el político». 

En estos artículos publicados en El Norte, durante su primera época como periodis­
ta, Vallejo ha desperdigado no sólo sus concepciones sobre el arte sino sus vivencias 
de él, las mismas que animan su obra literaria. Como periodista, excede la simple fun­
ción de informar, de traducir los sucesos exteriores a él, y pone en juego la amplia gama 
de su pensamiento, involucra sus ideas y sus creencias, involucra hasta sus visceras cuando 
algún acontecimiento lo indigna; es, más bien, un escritor que ingresa al periodismo 
con una visión del mundo ya formada, la cual sale a flote constantemente. El periodis­
mo de Vallejo es de opinión, es polémico, es creativo como su obra literaria, innovador 
como ella (aunque no a iguales niveles) de dos maneras: en lo formal, en artículos en 
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que despliega su estilo más personal, y en el pensamiento, profundamente conectado 
al nivel de los ideales. Aunque inserto en un artículo acerca de la dignidad del escritor 
(«La miseria de León Bloy»), el siguiente fragmento permite una aproximación al com­
promiso periodístico de Vallejo: «El deber de la prensa, de éste y del otro lado del mar, 
está en contrarrestar esa sórdida ofensiva de la farsa y del latrocinio...» 

Ana María Gazzolo 

Anterior Inicio Siguiente


