Aniversario

I

La poesia de César Vallejo parte siempre de algo fisico —lugares y tiempos concretos;
a menudo, de circunstancias corpéreas, casi intestinales. Desde alli arranca, con su com-
plejidad psicolégica, emocional e intelectual y con sus poderes imaginativos y expresi-
vos, hasta alcanzar visiones especulativas y trascendentes.

Desde los comienzos, su percepcion de la pobreza ambiente y de la miseria espiritual
le hicieron un poeta agénico. En sus versos mis tempranos la vida era para €l un viaje
que desde el no-ser en el limbo del Espiritu, y a través de un desierto de inmerecidos su-
frimientos y un sentimiento de culpa por crimenes desconocidos, va hacia el misterioso,
silencioso, oscuro «mis lejos de lo lejos» de la tumba, ! hacia ese gran Cero del altimo
recepticulo de nuestra mortalidad (64). Asi, el hombre cae desde el no-ser a este mun-
do absurdo e imposible, a esta vida que es una «vasta orquesta de Esfinges / que arro-
jan al Vacio su marcha funeral,» (107), y nuestra tiltima realidad es un misterio. Todo
ello decretado para nosotros por un Dios que ha abandonado a su creacién, que parece
tanto un dexs otosus como un deus absconditus a quien, a su vez, la razén humana
ha asesinado: «El Pensamiento, el gran General [en contradistincién del alma, que as-
pira a lo divino] se cifié / de una lanza deicida» (105). Como en Nietzsche, pues, Dios
ha muerto; pero en Vallejo, paradéjicamente, no ha muerto del todo porque, a veces:

Esperanza plafie entre algodones
Cristiano espero...
Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeiia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza. (173)

Ontolégicamente, pues, Vallejo fluctuaba entre un si y un no, entre el no-ser y la
vida, entre la eternidad y el gran Cero; pero no sin registrar un quizis, un destello de
esperanza de poder trascender su propio yo sufriente.

A tal posicion debié llevarle un intimo, instintivo sentimiento de compasion, de ca-
ridad, raiz de su manera de ser y de sentir. Hasta en los momentos mis duros de pobre-
za, de dolor, de personal angustia Vallejo extendié su compasién a sus hermanos en
sufrimiento: «Se quisiera... / dar pedacitos de pan fresco a todos / ... / y pienso que,
si no hubiera nacido / otro pobre tomara este café!» (110).

En sus libros tempranos, Los Heraldos Negros (1918) y Trilce (1922), el sentimiento

1 César Vallefo, Obra poética completa, edicion con facsimiles (Lima: Francisco Moncloa Editores, 19 j.
p. 63. En lo sucesivo cito Jos versos de Vallefo por esta edicion. La referencia de pigina va al ﬁna/e/ / 'z
cita, entre paréntests, en el texto. 5i procede de facsimil tanto como de impreso indico las dos piglhds de
su origen.
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de orfandad, de desolacién —si bien atemperado por su caridad, su amor por los otros—
es con todo muy petsonal, una frustracién individual. Después, durante varios afios
en que apenas si publicé poesia, Vallejo buscd por otros caminos una resolucion al do-
lor de vivir, un sentido a la vida; busca que le llevé a adherirse a doctrinas que le ofre-
cian la esperanza de poseer una solucién para las causas del comiin suftir en esta tierra.
En su obra en prosa y en su conmovedor epistolario pueden trazarse las vias por las que
Vallejo alcanzé su nueva vision de la sociedad, del hombre y de su Gltimo destino. «El
pesimismo y la desesperacion —escribid en 1930— deben ser siempte etapas y no me-
tas. Para que ellas agiten y fecunden el espiritu deben desenvolverse en afirmaciones
constructivas. De otra manera no pasan de ser gérmenes patolégicos condenados a de-
vorarse a si mismos.»? Y asi es como al estallar la guerra en Espaiia en mil novecien-
tos treinta y seis pudo ver en ella el dolor y la muerte si, pero ahora como semillas de
una nueva esperanza: -

¢Batallas? ;No! Pasiones! Y pasiones precedidas
de dolores con rejas deidsperanzas,
de dolotes de pueblos con esperanzas de hombres! (438/39).

II

...hendida estaba Espaiia ... expuesta a la rapifia y a pérfidos asaltos, destinada
a suftir por largo tiempo indecible angustia, como cordero acorralado por los
lobos que corte acd y alld, watando de esquivar sus lacerantes colmillos, hasta
gue es despedazado y sucumbe...

Qué exacta, pensaria uno, esta descripcion de la Espafia de la guerra del treinta y
seis, civil e internacional a la vez; pero esas lineas no proceden de la pluma de un escri-
tor contemporineo. Escritas seiscientos afios ha por Francisco Petrarca en su poema €pi-
co latino Africa (I, vv. 96-102), se refieren a la suerte de la Peninsula durante la segun-
da guerra pinica, de fines del siglo III antes de Cristo. Triste destino el de un pais
que desde la Geografia de Estrabén hasta los relatos «espafioles» de Hemingway puede
ser tipificado en la literatura universal por la sangrienta inmolacién de sus hijos, por
el sacrificio de su muerte, esa «muerte espafiola, mas icida y aguda que otras
muertes.» > Pobre pais desgarrado desde las guerras sertorianas, con demasiados Villa-
lares y Villaviciosas y Luchanas.

El afio treinta y seis, de esos «dolores de pueblos con esperanzas de hombres,» que
sentia Vallejo, participaron tanto escritores de todos los ambitos de lengua espafio-
la, como los de otras tradiciones, porque todos percibieron que en Espaiia se jugaba
—como poco mas tarde en campos extranjeros— el destino del hombre. No temieron
que sus convicciones fueran una embaucadora ilusioén y, como los viejos campeones,
pusieron la vida por su ley al tablero. 4 No hubo de asombrar que los poetas de His-

2 César Valleso, sAutopsia del superrealismoy, Variedades, Lima, 26 marzo 1930. Articulo aparecido tam-
bién en Nosotros, Buenos Atres, marzo 1930 y Amauta, Lima, abril-mayo 1930.

3 Pablo Neruda, Obras completas, 3% ed. (Buenos Aires: Losada, 1967), 1, p. 281
4 Recordemos a Fox, Caudwell o Comford, entre otros, caidos en campos espafioles.
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panoameérica, cercanos a Espafia por lengua y por cultura, se sintieran comprometidos
en las luchas del pueblo espafiol. Muy joven entonces, Octavio Paz dijo en México y
1938, al referirse a la poesia de la guerra espafiola: «Ninguna voz mis fiel, honda y
alta, para un pueblo, que la de sus poetas. Los pueblos sordos a la poesia (o, lo que
es lo mismo, los hombres sordos a su pueblo, a la vida) estin destinados a la miseria,
a la ceguera: a la ceguera del espiritu, que es siempre ceguera de la injusticia».> Ni sor-
do, ni ciego, ni mudo fue el peruano César Vallejo en los afios de la guerra. Su voz
se levantd por los sufrmucntos las muertes y las esperanzas de Espafia, que fueron también

las suyas.
La esperanza, sobre todo; la esperanza de llegar a ver un tiempo en que todos los

hombtes pudieran amarse los unos a los otros, cuando todos pudieran saciar su hambre
y su sed. Para este fin era la lucha:

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre... (447/48)

Para ello valia la pena jugar la vida porque en esa muerte ya Vallejo no encontraba
el gran cero sino, al contrario, la inmortalidad. A los que cayeran en la causa de la espe-
ranza el poeta podia augurarles:

iSe amarin todos los hombres

y comerin tomados de las puntas de vuestros pafiuclos tristes
y beberin en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

iSeran dados los besos que no pudisteis dar!

iS6lo la muerte morird! (442/43)

Estos muertos no estarin completamente muertos, seran «los muertos inmortales», los
que «acabaron, en fin, de ser mortales» (451). La imagen de estos muertos como semi-
lla de vida, como supervivientes en la vida de sus compaiieros y de su causa, es obsesiva
en los poetas de la guerra del treinta y seis. Como en Vallejo la encontramos en Neru-
da, por ejemplo, «de tantos cuerpos una vida invisible / se levanta», ¢ o en Alberti,
«Siembra de cuerpos jévenes... / ... / semilla de los surcos que la tierta os abriera».’”
Vallejo, como ellos, creia que de todas estas semillas una nueva vida surgitia, una vida
nueva y mejor. Todos eran poetas de una nueva, germinante Espaiia: «jQue nada vale
tanto / como una gran raiz en trance de otra» (446/47).

Vallejo habia resuelto asi, en términos nuevos en su poesia, la ecuacién metafisica
del destino del hombre. En su obra de esos afios, publicada péstumamente en Poemas
humanos y Esparia, aparta de mi este caliz (1939), el sufrimiento y la muerte son acep-
tados porque en ellos ya no petcibe un meto camino a la nada, al Cero, sino un deve-
nir. Para alcanzar la humanizacién del individuo, humanizacién que para Vallejo im-,
plicaba hermandad, puro amor, valia la pena hacer el sacrificio de la vida propia, ofre-
cerse a la muerte fisica individual porque al morir asi uno no moria, la vida de uno
era transmitida a los que quedaban:

> Octavio Paz, Voces de Espaiia (México, 1938), p. 9.
6 Neruda, Obras completas, ¢z, I, p. 277,
7 Rafael Alberti, Poesia (Buenos Aires: Losada, 1940), p. 291.
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Se llevaron al héroe,
y corpdrea y aciaga entrd su boca en nuestro aliento. (266/67)

Noétese que no es el aliento del muriente que entra en la boca de los vivos, como
hubiera requerido la tradicién clisica en la que hijos y descendientes recogen la exhala-
ci6n del espiritu del difunto. Aqui, al contrario, es la boca —el cuerpo— del muerto
lo que, en una especie de Eucaristia, entra en nuestro aliento, es decir, en nuestra vida,
en nuestra Psyché, en nuestra alma. Muerto y vivos se hacen uno, en esa absoluta uni-
dad, «en la doncella plenitud del 1» (111), que anteriormente le habfa parecido a Va-
llejo una mera sombra, una ficcién. Ahora, la maltiple unidad (si tal antinomia es
permisible) se incorpora, se hace cuerpo, existe no en un paraiso perdido o futuro sino
en un paraiso hecho posible en esta tierra si la causa popular vence, un reino no de
los cielos sino de este mundo. En tal muerte, los muertos sobteviven, inmortales, no
con la inmortalidad clisica (en el recuerdo de una muerte serena y ejemplar), no con
la inmortalidad feudal (el recuerdo del nombre, la fama y. los hechos del héroe), no
con la inmortalidad cristiana (inmortalidad del alma individual, con su eterno premio
o castigo en el cielo o el infierno). La inmortalidad ahora percibida por Vallejo reside
en la supervivencia de nuestro verdadero ser, en la supervivencia de nuestra causa, de
nuestro ideal, en la vida real, en los otros seres vivientes que participan en la causa co-
miin o que heredarin sus frutos. Vale esto decir que Vallejo justifica finalmente la vida
y la muerte no en una negacién sino en una afirmacién de un algo que sobrevive fuera
de cada hombre individual que lo hubiera internalizado, un algo que trasciende su iden-
tidad personal, su propia individualidad.

Esta inmortalidad va involucrada no en el individuo sino en la perpetua, inextingui-
ble corriente de la vida humana. Es un concepto dinimico de la inmortalidad y un
justiprecio optimista de la vida, que ya no es para Vallejo un valle de lagrimas sino
el escenario de esfuerzos positivos e historicos. Tal como lo habia descubietto por mil
novecientos treinta, ni pesimismo ni desesperacién sino afirmaciones que agitan y fe-
cundan el espiritu. Su novedad respecto al supuesto usual feroz individualismo hispa-
nico reside en el altruismo de que estd imbuida esta idea. Y, cosa rara, tal concepto
tan ligado al bien de la especie y al reino de este mundohizo que, en su mismo trascen-
der el yo, reconciliara a Vallejo con Dios. Si cada hombre funciona como un Cristo,
como un Redentor, Vallejo podia repetir, ahora sin blasfemia, lo que en sus primeros
dias habia escrito blasfemando cuando afirmaba del hombre, <«el Dios es él!» (122)
El hombre ahora es el Dios humanado.

11

Tengo para mi que en la base de cada una de las jornadas de 12 poesia metafisica
de Vallejo se encuentra el simple hecho de que era un hombte bueno. Su bondad y
su compasién le hicieron primero rebelarse contra la inftil crueldad de los inmerecidos
sufrimientos del hombre. Su bondad y su compasidn le hicieron luego adherirse a doc-
trinas en las que pensd encontrar la esperanza de una vida justa y feliz aqui en la tietra,
para &l y para todos los hombres. Su bondad y su compasién le hicieron al cabo oftecet-
se en sus tltimos poemas, altruistica, cristolégicamente, como un sactificio por amor
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del hombre. Habia para entonces superado las limitaciones de su identidad personal
en aras del puro amor que habia deseado toda su vida, en una unidad con el Espiritu,
el Principio, Brahma, Dios, la Gltima realidad, con la finalidad trascendente trascendida.

César Vallejo muri6 en Paris el Viernes Santo, 15 de abril de 1938, hace ahora cin-
cuenta afios. Sus Gltimas palabras fueron: «<Me voy a Espafia». ¢ No fue asi muy dis-
tinto del muerto de su poema que, rodeado e implorado por todos los vivos, emociona-
do, «incorpordse lentamente, / abrazé al primer hombre; echése a andar...» (472/73).
Asi también, César Vallejo esta en nosotros, en su poesia, ahora y mafiana, en su por
fin posible inmortalidad.

Luis Monguid

Alfonso de Silva y su esposa, con César Vallejo

8 Juan Larrea, «15 de abril. Memonia de César Vallejo», Espana peregrina, México, I, 3 (1940), p. 121.
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Homenaje al poeta César Vallejo (Obra en bronce, de Oteiro Besteiro)
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