El culpable

La obra poética de César Vallejo! se inicia en el momento mismo en que ¢l poeta
constata la muptura de la comunidad con Dios: esos «golpes sangrientos» (271) que se-
llan la expulsién del Paraiso —de la unidad, dirfa Vallejo— y empujan a la criatura
hacia el tiempo, hacia el trabajo, hacia esa progresiéon numérica que, como el dinero,
«acaba por ser todos los guarismos, / la vida entera.» (473) No es el dolor ni la muerte
los que dan inicio al poema, sino la pérdida de la fe en el amor que alguna vez pudo
redimirlos; toma de conciencia que, por supuesto, coincide con la aparicién del dolor
y la muerte. Los golpes son, entonces, «las caidas hondas de los Cristos del alma, / de
alguna fe adorable que el Destino blasfema» (271); y el destino, lo fatal, el dolor y
la muerte, vuelven a imponerse sobre la «fe adorable», sobre el amor caido. La perple;i-
dad, la incredulidad de la criatura herida, estd magnificamente plasmada en este poe-
ma inicial de Los heraldos negros: «Y el hombre... {Pobre... pobre! Vuelve los ojos,
como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos,
y todo lo vivido / se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.» (271) Al margen
de su plasticidad, tal vez lo mejor del poema es la ambigiiedad con que el poeta logra
condensar en un solo trazo la inocencia y la culpabilidad de la criatura castigada (ambi-
giiedad que seri una caracteristica de su obra entera): es inocente ante lo desmesurado
del castigo, pero culpable en cuanto complice de una sociedad condenable. En efecto,
la imposibilidad de recibir coincide con la incapacidad de dar: los golpes no son sélo
«las caidas hondas de los Cristos del almas, sino también «las crepitaciones / de algtn
pan que en la puerta del horno se nos quema.» (271) El poema <El pan nuestro» (330)
fecoge esta misma imagen, la del corazén como un homo de pan, pero ya claramente
tefiida por la culpabilidad de un deber de amor no cumplido: «Yo vine a darme lo
que acaso estuvo / asignado para otro (...) // ... es tan triste, / quisiera yo tocar todas
las puertas, / y suplicar a no sé quién, perddn, / y hacerle pedacitos de pan fresco /
aqui, jen el horno de mi corazdn...!» Es como si dijéramos que el hambre de ser obliga
a la criatura 2 transformarse en alimento de sus semejantes como Ginica promesa de lle-
‘gar a sef. ,

El golpe, pues, es la constatacién de que el amor, el verbo encarnado o Cristo, ya
no cura ni alimenta sino que, ausente, desampara. La pérdida del poder redentor del
amor se traduce en una imposibilidad verbal de transmutar el dolor; de alli el tremen-
-dismo, la belleza convulsa de esas primeras piginas. En otro de sus poemas Vallejo des-
cribird minuciosamente el efecto letal de esta caida, diri entonces: «Ignoro lo que seri
del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira y no puede
sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¢Es su madre? ;Y cdmo,
pues, no puede sanarle? ;Es su amada? ¢Y cémo, pues, no puede sanatle? ¢Es su her-

1 La cifra entre paréntesis, después de las citas, corresponde a la numeracion de pagina de la Poesia Com-
pleta de César Vallefo, edicion al cuidado de Juan Larrea, Barral Edstores, Barcelona, 1978.
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mana? ;Y c6mo, pues, no puede sanarle? ¢Es, simplemente, una mujer? ¢Y cémo,
pues, no puede sanatle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado
y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y ‘jcosa verdaderamente asombrosa!
no le ha sanado.» (549)

¢Cuil es la consecuencia de esta caida en el tiempo? Con respecto al verbo, el verbo
creador deja de ser tal para ser meramente palabra, o sea que ya no sirve para alimentar
o curar sino sélo para comprender; y con respecto 2 la criatura, €sta se escinde en carne
y espititu. El fantasma de la animalidad, de un espiritu que padece cruelmente lo orga-
nico, transita de un extremo al otro la obra de Vallejo —esa «alma que sufrié de ser
su cuerpo» (664)—; y el pobre hombre del cual se apiada el poeta en su primera pagi-
na, llegari a ser en las Gltimas un «;Pobte mono!...» (665)

La btsqueda de su humanidad perdida y la reconquista del poder creador para la
palabra poética serin, entonces, los dos objetivos principales de su obra de poeta. Las
dificultades de esta empresa no se le escapan a Vallejo, y el conflicto se plantea como
una polaridad irresoluble: leemos en «Los anillos fatigadoss, «Hay ganas de volver, de
amar, de no ausentarse, / y hay ganas de morir, combatiendo por dos / aguas encon-
tradas que jamds han de istmarse.» (344) Este «morir», que en un principio es la confi-
guracidn poética de la muerte necesatia para purificar la vida culpable —transmutacién
de lo malo que se operaria mediante la alquimia verbal—, la trasladari finalmente Va-
llejo a su propia persona como tnica posibilidad de recobrar su humanidad. Pero el
poeta de Los heraldos negros, pese a su fatalismo, tiene fuerza pata gritarle a su palabra
la magnitud de su tarea: «Hay tendida hacia el fondo de los setes, / un eje ultranervio-
so, honda plomada. / jLa hebra del destino! / Amor desviara tal ley de vida, / hacia
la voz del Hombre; / y nos dari la libertad suprema / en transubstanciacién azul,
virtuosa, / contra lo ciego y lo fatal. // ;Qué en cada cifra lata, / recluso en albas fragi-
les, / el Jestis ain mejor de otra gran Yema!» (335) Lo que el poema anuncia es la
segunda venida de Cristo, s6lo que este nuevo advenimiento del Amor (de la unidad:
«otra gran Yema») encarnara en «la voz del Hombre», es decir, en la creacién poética:
palabra total que —por amot— llegari a ser una analogia de Cristo. Esto en cuanto
al espiritu, y en cuanto al cuetpo una nueva pasién que ya no se consumari sobre el
madero, sino sobre la catne de la mujer: «Tus brazos dan la sed de lo infinito, / con
sus castas hespérides de luz, / cual dos blancos caminos redentores / dos atranques mu-
rientes de una cruz. / (...) / {Tus pies son las dos ligrimas / que al bajar del Espiritu
ahogué, / un Domingo de Ramos que entré al Mundo, / ya lejos para siempre de Be-
1én!» (276) ’ |

La ruptura de la comunidad con Dios, la expulsién del Edén, coincide con la apari-
ci6n de la conciencia, esto es, con la distincién del yo, con la individuacién. Pero hay
un momento intermedio en el cual el yo no es aiin consciente y donde la identidad
esti constituida no sélo por la propia persona del hijo, sino también por otras dos: ¢l
padte y la madre. Este momento que media entre la comunidad con Dios y la sociedad
de los hombres, que es la infancia y la vida familiar, sera la clave (la llave habria que
decir, porque ya veremos como la madre es la «Amorosa llavera de innumerables lla-
ves» [437]) con la cual Vallejo tratard de abrir la circel en la cual se le ha convertido
la vida sin amor. La familia llegari a ser, en su mundo imaginativo, el equivalente de
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una trinidad donde la madre inspiradora ocupari el sitial del Espititu Santo. No obs-
tante, no hay que exagerar la valoracién de la infancia para comptrender la obra de Va-
llejo, €l sabe como ninguno que ese momento €s ya un momento caido y que es en
la infancia misma donde se consuma la expulsion del Edén. Dice en uno de sus poemas
en prosa: «jQué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre, las
falanjas filiales del nifio! Podia asi otorgarle la ventura que el hombre deseara mis tar-
de. Sin embargo: / —Y mafiana, a la escuela, —diserté magistralmente el padre, ante
el ptblico semanal de sus hijos. / —Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también
la vida. / Mami debié llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En
los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En
las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedé atravesada.» (555)

El pecado original, el haber comido del 4rbol del conocimiento, simbélicamente alu-
dido como condena del hijo con ese «Y mafiana, a la escuela», consuma la caida en
el tiempo. Es notable, asimismo, cdmo el poeta logra captar en este poema el trigico
momento de la individuacién: la madte no es s6lo madre, es también, y sobre todo,
la mujer del padre; de alli que ella quisiera haber llorado, pero que en realidad apenas
gimiera. El padre impone su voluntad al apropiarse de la mujer, esa «fina cuchara que
conozco» (la cuchara simboliza a la mujet en varios poemas, sirvan de ejemplo «mi cu-
charita amada» [675] y «cuchara muerta viva, ella y sus simbolos» [734] y obliga al
hijo a obedecer la ley de la sociedad de los hombres. ;Cual es tal ley? Precisamente
lo contrario del amor del hijo: que renuncie a la madre y alimente, solo, su propia
voluntad de poder.

Ante la imposibilidad de cumplir el mandato se produce una fractura en el ser del
hijo, una fractura que cotresponde a la sexualidad de los padres; una voluntad mascu-
lina engendrada por el padre opuesta a la sensibilidad femenina engendrada por la ma-
dre: «jHembra se contintia el macho, a raiz / de probables senos!» (459), «Y hembra
es el alma mia.» (428) Esta polaridad masculino-femenino dentro de su propia identi-
dad es equivalente a la polaridad bien-mal que ha desencadenado la pérdida del amor
(de la unidad) en todo lo existente. Tal es la crisis espiritual de César Vallejo cuando
concluye su primer libro. Tri/ce, escrito inmediatamente después y coincidiendo su ges-
tacién con la reclusidn del poeta en la circel por casi cuatro meses, es el intento mis
coherente e impetuoso de Vallejo por solucionar el conflicto suscitado por la pérdida
de la unidad amorosa que es la comunidad con Dios.

Trilce es un libro que se puede calificar, sin temor a ser exagerado, de heroico. Ya
desde su primer poema la contradiccion se plantea de la manera mis audaz: el pocta
se dispone 2 escribir pero alguien que esti defecando le impide concentrarse. «Quién
hace tinta bulla, y ni deja / testar las islas que van quedando. // Un poco mis de
consideracion...» (419) Gran parte de los poemas de Trice siguen esta linea, la de la
unidad buscada a través de la penetracién visionatia del verbo en lo orgénico, sobre
todo los poemas etéticos. El poeta se acerca al instante pero no para eternizatlo bella-
mente en una pseudounidad, sino para henditlo, para que se produzca el parto de la
eternidad: «Y si asi diéramos las narices / en el absurdo, / nos cubritemos con el oro
de no tener nada, / y empollaremos el ala atin no nacida / de la noche, hermana /
de esta ala huérfana del dia, / que a fuerza de set una ya no es ala.» (470) La principal
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via de acceso al instante, por no decir la Gnica, es el sexo femenino, la «Mujer que,
sin pensar en nada mis alla, / suelta el mirlo y se pone a conversarnos / sus palabras
tiernas / como lancinantes lechugas tecién cortadas.» (457) Pero al principio dijimos
que el cuerpo de la mujer es para Vallejo una cruz: efectivamente, no habria polaridad
si el espiritu no rechazara como a su contrario a lo organico. Muchos poemas trasuntan
este rechazo de «aquel punto tan espantablemente conocido» (487), especialmente el
LX de Tri/ce: «esta hotrible sutura / del placer que nos engendra sin querer, / y el
placer que nos DestieRRa!s (488) Mis adelante la mujer llegari a ser la muerte misma:
«Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, con mi muerte querida...» (586),
«Tal es la muerte, con su audaz maridos (612). Novia, madre y muerte: «cucharita ama-
da» (675), «muerta inmortal» (494) y «susto con tetas» (611).

Esta tension constante entre atraccion y rechazo, este hilo hiperestésico tendido entre
su percepcién y el cuerpo de la mujer, le permite a Vallejo acceder a una suerte de
ascetismo carnal. La sensacion no cede al halago de una apoteosis orgidstica, sino que
tensada dolorosamente por la conciencia se transforma en otra via de conocimiento.
El sexo de la mujer («joh aguja de mis dias / desgarrados!» [458]) deviene, entonces,
el estrecho pasaje que conduce a otra dimensién del ser. «<Pugnamos ensartarnos por
un ojo de aguas (459) para hallar «para el hifalto poder, / entrada eternal» (427). Hi-
falto: que anda ¢ sa/tizos como los gorriones. Uno de los poemas pdstumos nos aclara
alin mis esta expresion, dice asi: «Entre el dolor y el placer median tres criaturas, /
de las cuales la una mira 2 un muro, / la segunda usa de inimo triste / y la tercera
avanza de puntillas...» (569) El «hifalto poders, puesta ya en claro su evidente acepcién
sexual, es la sensaciéon cognoscitiva que avanza a través del sexo femenino buscando
la «salida eternals. Esta salida eternal, ya lo mencionamos, es el acceso a una nueva
dimension del ser. El poema VIII de Tréce describe soberbiamente ese acceso, dindo-
le Vallejo a su expresién una tenue coloracién del mito del andrégino: «margen de es-
pejo habri / donde traspasaré mi propio frente / hasta perder el eco / y quedar con
el frente hacia la espalda.» (427) Como si el tiempo fuera el reflejo de la eternidad,
el poeta pugna por atravesar el limite donde ambos se tocan: el placer. «Os digo, pues,
que la vida esti en el espejo, y que vosotros sois ¢l original, la muerte.» (506) Recorde-
mos la Segunda cancion de baile del Zaratustra: «todo placer quiere eternidad, / jQuiere
profunda, profunda eternidad!»

Pero, indudablemente, falté impecabilidad en la intenc¢ién, falt fe, ya que la trans-
valoracién no se produjo, o, parta decitlo con las propias palabras de Vallejo, falté amor:
«en aquellas paredes / endulzadas de marzo, / lloriquea, gusanea la aricnida acuarela /
de la melancolia. // Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro / que falt6 en ese
sitio para donde / pensamos que vendria el gran espejo ausente. / Amor, éste es el
cuadro que falté.» (497) La melancolia surge al constatar el poeta que la inminencia
de la ruptura de los limites temporales es solo una forma mis dolorosamente aguda
de percibirlos: «Me acababa la vida ¢para qué? / Me acababa la vida, para alzarnos /
s6lo de espejo a espejo.» (497) Nunca mis intentard Vallejo una aventura semejante,
tan pura y tan osada. «Sacando lengua a las mis mudas equis» (507), esto es, a las mu-
jeres, su imaginacién se vuclve hacia la casa paterna: «Madre, me voy maifiana a Santia-
go, / a mojarme en tu bendicién y en tu llanto. / Acomodando estoy mis desengafios
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y el rosado / de llaga de mis falsos trajines.» (494) ... Rosado de llaga: el sexo ha deve-

nido una herida, el amor un via crucis.

Si bien un fracaso en el orden de la experiencia personal (el poeta no pudo curarse
de sus contradicciones, de su incurable hambre de unidad), Trice es un triunfo poético
deslumbrante. Sabiendo que nombrar es mutilar el ser de las cosas («¢Qué se llama
cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre nom-
brE.» [420]. Sabiendo, digo, que nombrar es, precisamente, desencadenar la contra-
diccidn e, inevitablemente, arrojar sobre las partes desgarradas una valoracion (buena
la parte elegida, mala la desechada; bella la parte nombrada, fea la silenciada), Valle-
jo, que es un poeta, es decir, uno que nombra, se rehiisa a valorar una parte en desme-
dro de la otra, toma los opuestos y los amasa en una sola pasta. Se produce asi la identi-
ficacion de las antinomias: la superacién de la ley. Este momento, que es el momento
poético por excelencia, el poeta lo llama Absurdo: «Absurdo, sélo ti eres puro. / Ab-
sutdo, este exceso s6lo ante ti se / suda de dorado placer.» (504) Y efectivamente es
asi: es preciso suspender todas las valoraciones, «estar verde y contento y peligrosos,
para ver como «este exceso (Trice) se / suda de dorado placer.»

Dijimos que la gestacion de este libro coincidi6 con el encatcelamiento del poeta.
No es la menos dolorosa de las paradojas de esta vida y esta obra tan contradictorias
que el que se habia impuesto a si mismo la heroica tarea de superar la ley debiera pade-
cerla en todo su rigor mientras realizaba aquella hazafia. Este hecho o, mejor dicho,
el desamparo que trajo aparejado, introduce como a contracanto una voz distinta en
Trilce: el conmovedor pedido de ayuda del yo que no encuentra para su <hifalto poder,
entrada eternal» (427). Este pedido de auxilio se dirije al td materno, y se dirije a
él no s6lo por la peculiar concepcién de la identidad que tiene Vallejo, sino porque
de la madre ha recibido el secreto, «la fé6rmulas para superar la ley: «Estoy cribando
mis carifios mis puros. / Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda? / ;no oyes tascar
dianas? / estoy plasmando tu férmula de amor / parta todos los huecos de este sue-
lo.» (494) Es a la luz de estos poemas de la orfandad que se comprende porqué Trikce
es un fracaso en el terreno personal. Dice Vallejo: «Yo me busco / en mi propio desig-
nio que debid ser obra / mia, en vano: nada alcanzb a ser libre.» (484) Es, precisamen-
te, de esta constatacién (de que su designio no es obra suya sino también de otro, o
de otros, o de Dios) que surge su nueva concepcién de la libertad; no se puede ser libre
solo. Lo irreparable (el dolor padecido) y la culpa (el dolor infligido) asumen entonces
la forma de un fantasma hambriento que se come sus dias: «Cémo iba yo a almorzar.
Coémo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas, / cuando habrise quebrado
el propio hogar...» (449), «... no hay / valor para servirse de estas aves. / jAh! qué
nos vamos a servir ya nada.» (471) El dilatado silencio poético —quince afios— que
va desde la finalizacion de Trilce a la redaccién de su dltimo grupo importante de poe-
mas nos da una idea de todo lo que debi sufrir para llegar a sentir como propios el
dolor y la culpa de los otros.

Quince afios es mucho tiempo para quien se sentia morir en el tiempo, para quien
preguntaba «por el eterno amor, / por el encuentro absoluto» (498). A este lapso vacio
que media entre las dos plenitudes hueras de no haber nacido y de llegar a estar muer-
to, Vallejo lo llama tormento: «Forajido tormento, entra, sal...» (481). Este poema que
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