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acabamos de citar, que es el LTV de Trilce, nos habla también de esa otra plenitud que 
a veces alcanza con su cuerpo y otras con su verbo: «A veces doyme contra todas las 
contras, / y por ratos soy el alto más negro de las ápices / en la fatalidad de la Armo
nía. / Entonces (...) hasta / el dolor dobla el pico en risa.» A veces, por ratos, dice 
Vallejo, él que era amante del «siempre, mucho siempre, siempre, siempre!» (587) El 
resto del tiempo, todo el tiempo, era el tormento: «Padezco / contando en maíces los 
años» (575), «¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!» (583), «dicha 
tan desgraciada de durar» (599). Una anotación hecha por Kafka en su diario puede 
ahorrarnos explicaciones innecesarias acerca del tormento, dice así: «Fracaso, imposibi
lidad de dormir, imposibilidad de despertar, imposibilidad de soportar la vida o, me
jor, el transcurso de la vida. Los relojes no concuerdan, el reloj interno marcha en for
ma diabólica o demoníaca, por lo menos inhumana; el extemo palpita conforme a la 
normalidad de su marcha discontinua.» 

Sin embargo, dijimos que con el final de Trilce se produce un cambio de dirección 
en la obra de Vallejo: el impulso vertical hacia «la ilusión monarca» (438), esto es, hacia 
la unidad, hacia lo eterno, se desplaza, merced a una nueva concepción de la libertad, 
hacia el futuro histórico. El impulso imaginativo abandona en gran medida su objetivo 
natural-orgánico para perseguir ahora una meta histórica. Tres poemas de Vallejo sobre 
la esperanza nos ilustran sobre este giro de su pensamiento. Pero antes de ir a ellos, 
dejemos asentado que la esperanza es una virtud que se destaca siempre sobre un fon
do de inhumanidad o, más precisamente, de naturaleza. La esperanza es siempre espe
ranza de darle un sentido a la naturaleza y, por ende, a la vida orgánica. Ya vimos 
que «a veces», «por ratos», «hasta / el dolor dobla el pico en risa», es el instante poético 
donde se lleva a cabo la transvaloración (dolor = risa), instante que nos da una idea de 
lo que podrá llegar a ser el hombre el día que se libere de la culpabilidad, pero Vallejo 
es un hombre «herido» (641) y, como tal, conducido del placer, por la culpa, al dolor. 
Es difícil llamar amor a ese instante creador de nuevos valores cuando uno se siente 
culpable (es decir, condenado por los viejos valores), ese instante que es, según el mis
mo Vallejo, «el alto más negro de las ápices / en la fatalidad de la Armonía»; él lo 
llama, según ya dijimos, Absurdo. Es unidad, sí, pero inhumana, antisocial. La esperan
za será, entonces, esperanza de trasladar esta plenitud al espacio y al tiempo de los otros, 
a «la ciudad, hecha de lobos abrazados». (595) 

El primer poema sobre la esperanza es el XIX de Trilce. Allí la esperanza es esperan
za de alcanzar «el sin luz amor, el sin cielo, / lo más piedra, lo más nada...» (438) 
La esperanza es esperanza de un encuentro absoluto que libere al poeta de bien y mal, 
de cuerpo y alma, de toda contradicción. El segundo poema es uno de los poemas en 
prosa, el que lleva por título, precisamente, «Voy a hablar de la esperanza» (553): título 
irónico, amargo, para un texto que describe la desesperación como la condición misma 
de lo humano. Poema desolado escrito en uno de los momentos más duros de su vida: 
ese momento en el cual el poeta accedía otra vez a lo orgánico pero ya no a través de 
la vía regia de la sexualidad, sino a través del agujero negro de la enfermedad («es ver
dad que sufrí en aquel hospital que queda al lado / y está bien y está mal haber mirado 
/ de abajo para arriba mi organismo» (586) dirá en otro poema de la misma época). 
Y el tercer poema es el que empieza con el verso «Quisiera hoy ser feliz de buena ga-
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na». Dice allí: «A las misericordias, camarada, / hombre mío en rechazo y observación, 
vecino / en cuyo cuello enorme sube y baja, / al natural, sin hilo, mi esperanza...» 
(588) Creo que, pese a la brevedad de las citas, se puede percibir el cambio de dirección 
del cual hablaba: el tú al cual se dirije el poeta ha virado de la nada hacia la historia, 
de la inhumanidad a los hombres, no sin antes pasar por la noche oscura de la pérdida 
total de sí mismo. 

Ahora sí que resuena el verso que dice «doyme contra todas las contras», ya que este 
desplazamiento que ha operado esta nueva concepción de la libertad acentuará aún más 
las contradicciones. El verbo no sólo seguirá penetrando en lo orgánico, sino que lo 
orgánico, el propio cuerpo del poeta, dejará penetrar a través de esa herida abierta por 
la pérdida de la comunidad con Dios, esa herida que la enfermedad reactualiza, dejará 
penetrar, digo, el dolor del mundo: la voz del pueblo. Otra vez Vallejo, pese a estar 
afiliado a un partido, se rehusará, en tanto poeta, a tomar partido y amasará a los opuestos 
en una sola pasta: ese pan, esas «ricas hostias de tiempo» (442) que, a semejanza de 
su madre, entregará a los «mendigos» que son sus semejantes. Releamos los primeros 
versos del poema XXIII de Trilce: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura 
yema infantil innumerable, madre. / / Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente / mal 
plañidas, madre: tus mendigos. / Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
/ y yo arrastrando todavía / una trenza por cada letra del abecedario. // En la sala 
de arriba nos repartías / de mañana, de tarde, de dual estiba, / aquellas ricas hostias 
de tiempo, para / que ahora nos sobrasen cascaras de relojes...» (442). 

Tal vez la palabra que mejor caracterizaría su derrumbe, derrumbe que coincide con 
la más exacerbada exaltación lírica, seapathos: el discurso roto, trizado, es el exacto 
reflejo de la afectividad traicionada, de la «sangre rehusada» (595). No hay manera de 
transfigurar el dolor, somos el dolor: «En suma, no poseo para expresar mi vida, sino 
mi muerte». (678) El conocido primer verso de Los heraldos negros, «Hay golpes en 
la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!», ya se inscribe dentro de este modo expresivo que, 
como todo modo artístico, no tiene nada de ingenuo, siendo, más bien, la ingenuidad 
emotiva su presa. Pero al ser el poeta mismo el héroe de su escritura, a medida que 
aumenta el patetismo (es decir, a medida que aumenta la presión del medio social en 
el cual trata infructuosamente el canto de insertarse) se va produciendo una brecha iró
nica dentro del propio yo del poeta: un desdoblamiento donde el yo que escucha hace 
observaciones $obre el lastimoso estado de ese paria que es el yo que canta. No es la 
menor de las cualidades de los poemas postumos el que ambos personajes entren jun
tos a escena. El yo que escucha, soberbiamente condescendiente («Vamos a ver, hom
bre; / cuéntame lo que me pasa, / que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes» 
(681), vuelve moralmente ininteligible el pathos sollozante del yo que canta, al seña
larle la inutilidad de su padecimiento. 

«Otro poco de calma, camarada», el poema que acabamos de citar, explora algunas 
de las implicaciones fatales que se desprenden de la confrontación entre el yo conse
cuente con el deber y el yo que padece la limitación de la vida que supone esa conse
cuencia. La incapacidad subjetiva del segundo para conformarse a la verdad objetiva 
del primero forma cuerpo con el vicio de cualquier moralidad: por sí misma ella llama 
a su trasgresión como prueba de su carácter irrealizable, pero le niega realidad a las 



494 
manifestaciones vitales que están fuera de sus límites. «Un hombre pasa con un pan al 
hombro» (656) corrobora lo que acabamos de afirmar: las trece opciones morales en que 
consiste el poema no sólo vuelven superflua cualquier tipo de respuesta que no fuera 
la acción misma, sino a lo mejor de la obra del mismo Valle jo. El hecho de que estas 
trece opciones ritmadas (porque es evidente que se trata de prosa metrificada y no del 
ritmo oracular que emerge a partir de las coincidencias del patrón de sonido) constitu
yan un celebrado poema es, a mi entender, fruto de las angustias religiosas, sociales 
y morales del lector de la época. Este, como Vallejo (o, mejor dicho, como el yo moral 
de Vallejo), necesita martirizar la irresponsabilidad sensual (artística) de su conciencia 
planteándole dicotomías que la anulan, que la vuelven superflua. Es obvio que el poe
ma podría continuarse hasta el límite mismo del sacrificio personal, pero siempre den
tro de esa pasividad que desemboca una y otra vez en el silencio del espacio en blanco 
que media entre cada una de las opciones. 

El error y lo inevitable, el permanente desajuste entre lo que sí hizo o se hace y lo 
que debería haberse hecho o hacerse, se separan en unos pocos poemas permitiendo 
el humor negro o la sombría ironía dogmática negadora de la infinitud imaginativa 
de la mente: pero al combinarse, al percibir el poeta que la mortalidad no es inherente 
a la naturaleza humana sino a la culpabilidad, a la falta de amor, dan comienzo a la 
tragedia, a ese ritual en el cual la víctima propiciatoria es el poeta mismo: ser y deber 
formar la cruz donde se lleva a cabo esta pasión. 

Vallejo ahora, como su madre en el momento aquel en el que el padre impuso en 
la casa la ley, comenzará a dolerse y a gemir, a transmutar en piedad —por el 
sufrimiento— la voluntad del poder y a reestablecer así, en el seno de la sociedad hu
mana, la comunidad con Dios. Para él mismo valen los versos que escribiera al volunta
rio de la República Española: «¡en qué frenética armonía / acabará tu grandeza, tu mi
seria, tu vorágine impelente / tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
/ dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo!» (723). Así 
lo vemos, en sus últimos poemas, odiándose con ternura, ayudándole «a matar al mata
dor—cosa terrible—» (659), y alcanzar esa «frenética armonía» de su «caos teórico y 
práctico». Y es que lo natural se le revela hacia el final como una absoluta neutralidad 
donde la libertad humana se apasiona: «habrá bulla triunfal en los Vacíos / ( . . . ) verbos 
plurales, / jirones de tu ser...» le anunciaba ya a su padre en «Enereida» (356), una de 
las grandes profecías de Los heraldos negros. 

Precisemos un poco esta nueva definición de lo natural como absoluta neutralidad 
que coincide con el descubrimiento de que para construir el amor es necesaria la alteri-
dad, los otros, por enemigos que sean. En Trilce XXX, verbalizando la cima del anona
damiento erótico, Vallejo escribe: «Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar / la 
antena del sexo / con lo que estamos siendo sin saberlo. / / Lavaza de máxima ablu
ción. / Calderas viajeras / que se chocan y salpican de fresca sombra / unánime, el 
color, la fracción, la dura vida, / la dura vida eterna. / / N o temamos. La muerte es 
así». (452) Esta muerte extática, esta «salida eternal», placentera, que se interpone en
tre el yo del amante y el tú de la amada, encuentra su contrapartida dolorosa en la 
enfermedad. Dice Vallejo en uno de sus últimos poemas: «Algo típicamente neutro, 
de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, asimismo, 
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puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa 
y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indife
rente, y el órgano intervenido, también su grasa triste». (677) Temamos, la vida es así. 
Y es frente a este espacio vacío que el verbo de Valle jo —«caliente, oyente, tierro, sol 
y luno» (622)— toma definitivamente partido; «un libro, yo lo vi sentidamente, / un 
libro, atrás un libro, arriba un libro / retoñó del cadáver ex abrupto». (744) ...Del ca
dáver de lo irreparable, del cadáver de lo mal vivido surge el poema donde el hombre, 
en su calidad de poeta, se crea nuevamente a sí mismo: «Quedóse el libro y nada más, 
que no hay / insectos en la tumba». (744) 

Su palabra cobra entonces nueva vida al dejar penetrar en ella este vehemente im
pulso imaginativo. Ya no le basta decir: «Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no 
gimas / de memoria» (644), sino que agrega: «rómpete, pero en círculos; / fórmate, 
pero en columnas combas...» Esta sugerida forma verbal, elevada y circular como una 
cúpula, es el canto. Los significados que emanan de las palabras ya no se fugarán total
mente hacia la realidad política circundante, sino que con fuerza centrípeta confluirán 
desde ella hacia esa realidad sonora y visual que es la estructura imaginaria de la «uni
dad» vallejiana. «Enereida» (356), como ya dijimos, es un importante antecedente de es
ta concepción de la poesía donde asistimos a la exaltada conversión del tiempo en mú
sica: «es enero que canta, es tu amor / que resonando va en la Eternidad». El poema 
LXV de Trilce profundiza aún más esta expansión del canto que busca crear su propio 
universo: en él el impulso imaginativo adhiere al sueño de amor total de Vallejo («¡Amor 
contra el espacio y contra el tiempo!» [332]) y el verbo comienza a construir su morada 
eterna en una arquitectura que es una analogía de la cúpula carnal del vientre materno: 
«Así, muerta inmortal. Así. / Bajo los dobles arcos de tu sangre (...) / Así, muerta 
inmortal. Entre la columnata de tus huesos...» (494) El poema ya no sólo ha dejado 
de estar definido por la temporalidad, sino que incluso ha colocado su origen más allá 
de los límites de la naturaleza. La palabra ya no sirve para comprender: cura y alimen
ta, crea otra vez. «Masa» (748), de España, aparta de mí este cáliz, es la cima de la espiri
tualidad vallejiana: tiempo y materia se encuentran ahora no afuera, sino en el interior 
de una mente que ejerce soberanamente sus poderes palingenésicos. Siendo un poema 
sin imágenes, es una total metáfora donde el amor revela su poder de re-creación. Por 
supuesto que esta revelación es de índole verbal —lo que la palabra cura es la palabra 
misma—, pero la visión del poeta es que en una sociedad libre esa palabra curará la carne. 

«Masa» es el apocalipsis de César Vallejo, su mayor esfuerzo imaginativo por revelar 
el amor que habrá de manifestarse triunfante «al fin de la batalla» (748) de todos los 
tiempos; pero también, al mismo tiempo —y no podía ser de otra manera, ya que «al 
centro, estoy yo, y a la derecha, / también, y, a la izquierda, de igual modo» (685)— 
nos reveló el abismo de esa cima: la horripilante muerte padecida de sus últimos poe
mas. En ellos el canto llano, sustantivo, y oracional de los poemas dedicados a España, 
cede paso a un frenético expresionismo. Es a esta modalidad expresiva, del más exaspe
rado manierismo, que le debemos poemas tan extraordinarios como «Panteón» (647) —esa 
marcha fúnebre de una cualidad tímbrica única donde los adverbios resuenan como 
metales apagados que acompañan al cadáver, al cuerpo envarado de dolor, de mundo, 
de universo— y «La paz, la avispa, el taco, las vertientes» (632): un coro oracular de hue-
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sos y calaveras que desciende solemnemente la tremenda escalinata de esta «cuesta infi
nita» (491); cinco estrofas compuestas de sustantivos, adjetivos, gerundios, adverbios 
y sustantivos neutros, que desembocan en el silencio cósmico, «en la gran boca que 
ha perdido el habla» (483), como si fueran las cinco caídas que el hombre deberá subir 
para hallar nuevamente la paz, que es la primera palabra del primer verso. 

Y ello es así porque el adverbio y el adjetivo, que recargan todo el tiempo a este 
lenguaje «de ornamentales áspides y exagonales ecos» (678), no son la palabra del hom
bre sino la palabra del hijo: «¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adver
bios...!» (559) dice uno de los poemas en prosa. Palabra de hijo: palabra que no crea, 
sino que juzga constantemente, que valora y califica. «Hasta París ahora vengo a ser 
hijo. Escucha, / Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO, / pues para 
ser hermano tus brazos son escasamente iguales / y tu malicia para ser padre, es mu
cha» (566). Hijo: alumno, aprendiz de hombre. Así lo vemos todavía al poeta, en uno 
de sus últimos poemas, aprendiendo, leyendo «El libro de la naturaleza» (637): «Profesor 
de sollozo —he dicho a un árbol— / palo de azogue, tilo / rumoreante, a la orilla 
del Mame, un buen alumno / leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca...» Y llegamos 
al 8 de diciembre de 1937, día en que César Vallejo escribe su último poema, el «Ser
món sobre la muerte». Todas las horas y deshoras, todas las semanas vacías y los meses 
y los años, todas las contras, todos los pares de opuestos, todos esos guarismos se con
centran en una ecuación que el poeta aún no puede resolver: «pasando luego al domi
nio de la muerte, / que actúa en escuadrón, previo corchete, / párrafo y llave, mano 
grande y diéresis, / ¿a qué el pupitre asirio? ¿z qué el cristiano pulpito...?» (684) No 
hay respuesta, sólo queja y lamento: «¿Para sólo morir, / tenemos que morir a cada 
instante?» Y como si despertara del sueño de la razón, aceptando su vida y su muerte 
como un sacrificio racionalmente incomprensible pero necesario para terminar de con
figurar el amor humano, escribe: «¡Loco de mí, lovo de mí, cordero / de mí, sensato, 
caballísimo de mí! / Pupitre, sí, toda la vida; pulpito, / también, toda la muerte!» 
Como lo ha dicho Rilke, sólo la queja aprende todavía. 
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