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poética hermanada, como en Blake, en una congregación de los espíritus; pero que ade
más, sigue otro circuito: el de la muerte. Y César Vallejo se llevó consigo ese oscuro 
sentimiento. Un poco, como el Goya que ritualizó en imágenes sorprendentes una época 
dramática de la España finisecular, en sus composiciones negras. En tanto que el perua
no rescata a través del idioma, siglos de contienda espiritual, de atropellos culturales, 
de avasallamientos de sangre, de una utopía del insomne (del insomne universal, digo) 
que anuncia una «nueva sensibilidad» llena de futuro. Aún teniendo muy en cuenta 
el mestizaje y el indigenismo del que hablaba Mariátegui. 

«Las barreras son para quienes no saben volar», decía Nietzsche. Conjeturando, en
tonces, podría decirse que todo aquel hervidero de sombras, maltratos, dolores y azotes 
del alma, acrisolaron los cantos humanos para hacerle decir: «Murió mi eternidad y es
toy velándola». En un dimensión de la muerte que con alguna perspicacia, pues, al
guien seguirá y seguirá glorificando por lo vertiginosa. 

«Vestiríame hoy de músico» 

Desde la escritura primigenia de Vallejo existe una reminiscente evocación a los sím
bolos. Es más, desde Los heraldos negros convergen dos tendencias notorias: las del sim
bolismo y las del modernismo. Tendencias que, por supuesto, jamás podría denomi
nárselas ortodoxas. No. Pero es a partir de sus libros futuros que esas vertientes van 
a difuminarse para dar paso a una fuente todavía mayor. Sin embargo, hoy, a través 
de casi medio siglo de la desaparición física del poeta, podría decirse que un elemento 
ha permanecido inalterable: el sonido. La eufonía es, entonces, irónicamente el núcleo 
renovador del poema. La forma coloquial que por momentos utiliza, adquiere un or
denamiento propio, deliberado, y la música —como soporte—, es una forma de pene
tración, eso es, que se hace cuerpo en el espacio, ritmo en el discurso, embrujo en el 
texto. Y en este punto, creo, «nombrar algo» es como iniciar una ceremonia sintáctica 
que va más allá de lo puramente real; porque provoca la consagración semántica de 
todas sus partes. Y de allí, pasa por una densa red de asociaciones fonéticas que refor-
mulan, en su conjunto, un lenguaje en combustión. 

Por supuesto, Vallejo no llegó a tener una idea acabada de lo que sería postumamen
te el caprichoso título (jamás pensado por el autor) que recogería los poemas escritos 
entre 1923 hasta 1938. Me refiero, lógicamente, a los Poemas Humanos y los conocidos 
también como Poemas en Prosa. Más bien, se trató en ambos casos de textos dispersos 
pero tan perfectamente unificados en la intención, entre sí, que difícilmente pudiera 
presentárselos de manera distinta, ya que cada uno de ellos guarda para sí una íntima 
unidad estructural y de tono, que corresponden a una serie coherente aún en su diversidad. 

Vallejo (me atrevería a decir) no pensaba en términos de libro. No. Seguramente 
habría que establecer diciendo que cada poema se une al siguiente, debido a una secre
ta unidad y energía común. Hasta fundirse en significaciones múltiples y polivalentes. 
Su temperatura lírica es demasiado elevada para que el sonido físico no funda su natu
raleza interior. Hay en ellos una masa ígnea, volcánica, arraigada a un núcleo con auto
nomía de sentido y que le da un margen de clarividencia y futuro. Un futuro, es cla
ro, que no se constriñe a los límites verbales cuando dice: «En tanto convulsa, áspera-
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mente / convalece mi freno, / sufriendo como sufro del lenguaje directo del león: / 
y puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, / convalezco yo mismo son
riendo de mis labios» (De «Epístola a los transeúntes»). 

La poesía moderna es una tentativa por eliminar todas las significaciones; porque 
ella misma es asumida como «cuerpo», como un organismo viviente. Pero es en el Va-
llejo de los Poemas Humanos, donde ese cuerpo y esa respiración que emana de las 
palabras, anuncian toda una musicalidad plena de sensualismo. En tanto que cualquiera 
de sus elementos fonéticos puede, por una asociación inconsciente, tener una signifi
cación por similitud que, ante la magia verbal, no vacilarán en sorprender al lector: 
«Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides / y en células orales 
acabando». Lo que permite, en parte, distinguir en el tono una sensación de rechazo 
o de impiedad. Y acaso de enfrentamiento a la complejidad creciente de un mundo 
cada vez más caótico e infernal. Es en este medio donde los significantes entran en 
combustión. Así como la sintaxis se hiciera añicos en Trilce. Aquí, demás está decirlo, 
el verso se torna patético: «Por eso vestiríame hoy de músico, / chocaría con su alma 
que quedóse mirando a mi materia». Tal como lo dice en «Piensan los viejos asnos», 
en encabalgamientos insólitos y un pesimismo radical. Latinoamérica no ha visto un 
libro semejante. 

«La genial pesadumbre» 

Concentrados en una buena dosis de interrogación a lo largo de su escritura, el poeta 
nombra y por el efecto mismo del nombrar, anuncia una realidad grave, corrosiva: «Un 
cojo pasa dando un brazo a un niño / Voy después a leer a André Bretón?» Y seguida
mente, agrega: «Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre / Cabrá aludir jamás al Yo 
profundo»? 

Posiblemente el artista se repliega a esa entrevisión del espanto y en consecuencia, 
aumenta el desconcierto del mundo. Un suceso trae otro a propósito y de ahí, la pre
gunta que a la vez oscila como perturbadora respuesta. Es que ante la dramaticidad del 
espectáculo, el destino deja escuchar desde lejos la sonatina terrible de un seductor vio-
lín de espanto: «Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza / Innovar, luego, 
el tropo, la metáfora?». 

Pero sólo a los dioses se les reconoce su inmutabilidad. Por consiguiente, el poeta 
a quien le fuera dado interpretar el oráculo, obedece apenas aquel designio al que ex
pone su voz: «Alguien pasa contando con sus dedos / Cómo hablar del no-yo sin dar 
un grito?» Concluye diciendo en uno de los textos claves del libro Poemas humanos... 

Desde luego que el sentimiento conductor de toda la poesía vallejiana, también des
cansa en otros curiosos aspectos como el de la añoranza, el absurdo, la fe, el destierro, 
etcétera; pero hay uno que es proverbial: el amor fraterno que lo sitúa como ciudadano 
universal por sobre cualquier otra cosa. Y en toda página leída al azar, se pone al des
cubierto ese gesto. El gesto por consiguiente hermanado en el abrazo mundano que 
dice: «Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, / interhumano y parroquial, provecto!» 
que demasiadas veces amplía, también, su enorme desconsuelo al gritar, por ejemplo: 
«siéntese mi persona junto a mí!» Y es llamativo este verso porque muestra cuan pro-
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funda es su emergencia cotidiana. Más extraño, todavía, resulta de ese trasfondo del 
poema que aumenta en la densidad misma de su intromisión, de su fuero interior. Y 
su célebre fórmula para la oración verbal de la vida (tal le dice) consiste en penetrar 
los términos, replantear el orden supuestamente racional de las cosas: «Me viene, hay 
días, una gana ubérrima, política, de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, y 
me viene desde lejos un querer / demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
/ al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, / a la que llora por el que 
lloraba, / al rey del vino, al esclavo del agua, / al que ocultóse en su ira, / al que suda, 
al que pasa, al que sacude su persona en mi alma». Como si también ese ordenamiento 
enumerativo del verso, auspiciara una nueva tensión lógica y escandalosamente emo
cional. Quebrando, en definitiva, el aliento de las cosas y prolongando de esta manera 
las imágenes inéditas de una relación o juego endemoniado de los desdoblamientos, es
cogiendo las calles soterradas de una vigilia mayor. 

«Bajo mi abrigo, para que no me vea el alma» 

Una lectura cautelosa habrá de reconocer el estado de angustia que provoca una seve
ra conciencia de soledad. Al parecer, ése es su instinto verdadero. Por su intermedio 
también, calla o irrumpe en sollozos para tatuar en la piedra un sueño premonitorio: 
«Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré 
en París —y no me corro— / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño». Tal como 
dice en «Piedra negra sobre una piedra blanca». Ya corresponde a su historia biográfi
ca, señalar que César Vallejo, conoció en carne propia el castigo de la cárcel durante 
unos violentos disturbios ocurridos en Santiago de Chuco, Perú, allá por 1920. Ence
rrado por algunos meses en Trujillo, quedó en libertad en los primeros meses del año 
siguiente. Y aunque el poeta jamás habría de olvidar el acontecimiento, muchos poe
mas y cartas, testimoniarán esa herida profunda que permanecerá en él durante toda 
su vida. Siempre quedarán los imponderables del verbo, la cucharita amada y los mu
ros que se cierran a su alrededor... 

Por lo demás, Vallejo conserva el pesimismo introspectivo del indio, del cholo pe
ruano. Sería en vano buscar una semejanza al nihilismo europeizante o al existencialis-
mo de moda. Vallejo, es la voz reprimida del mestizaje y el indigenismo latinoamericano. 

Cuando prosigue diciendo en su célebre soneto: «Jueves será, porque hoy, jueves, 
que proso / estos versos, los húmeros me he puesto / a la mala y, jamás como hoy, 
me he vuelto, / con todo mi camino, a verme solo», consigue establecer su hado en 
la entraña de los tiempos, ya fuera, es claro, de toda mísera compasión. En tanto que 
la premonición, le da la oportunidad de visualizar su castigo: «César Vallejo ha muer
to, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro con un palo y duro 
/ también con una soga; son testigos / los días jueves y los huesos húmeros, / la sole
dad, la lluvia, los caminos...». 

Sin duda este poema abre una buena incógnita para sus exégetas; porque el anuncio 
de su muerte un día jueves y en París, en un lluvioso París, parece corresponder a una 
pesadilla escrita por el fuego y la sal de un temperamento martirizado en toda su ana^ 
tomía social y política. Además, por eso, sigue siendo el gran transgresor: el poeta afe 
la metáfora del cambio. 
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Al fin de cuentas, Valle jo se vale del lenguaje para transformarlo desde la raíz y adap

tarlo a zonas de intensa subjetividad en una expansión verbal de la libertad misma. 
En caos teórico y práctico. En el escenario inhabitual de la poesía. En el ritual de los 
sentidos al que otro gran trágico, Antonin Artaud, definiría con estas palabras: «¿Y 
para qué los ojos cuando todavía falta inventar lo que hay que mirar?». 

Es decir, dos aspectos cristalizados de una época y un mismo dolor. 

Vallejo hace una poesía cada vez más conceptual. Su homenaje es crítico, el aplauso 
contradictorio, el sueño una salvación y la muerte una metafísica. A través de los gol
pes, creó una palabra nueva, definitiva, milagrosa. El poema cobra a panir de él, un 
esplendor diferente: «Lo que me importa principalmente en un poema, es el tono con 
que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice, en efecto, 
es suceptible de pasar a otro idioma; pero el tono con que eso se dice, no. El tono que
da inamovible en las palabras del idioma original en el que fue concebido y creado... 
Se traducen las grandes ideas, pero no se traducen los grandes movimientos animales, 
los grandes números del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en el giro 
del lenguaje, en una tournure, en fin, en los imponderables del verbo». 

Ahora, ¿de qué manera nos cambia la lectura de este poeta? ¿Qué nuevas fuentes 
descubre, desde el momento mismo que toma contacto con ese arranque generador 
del verbo? Pues bien, esas interrogantes lógicas vienen desde lejos. Y quienes se han 
puesto de alguna manera a teorizar sobre ese aspecto de la literatura, han llamado la 
atención sobre lo mismo, puesto que estos poemas desnudan instantáneamente el acon
tecimiento cotidiano, consumando un cielo más limpio y un aire más respirable. De 
esa manera, el poeta supo muy bien que la escritura era como darle de beber al diablo 
con sus propias manos, hasta descubrir de pronto su caudal turbulento. De ahí, que 
alguien se pregunte si la naturaleza misma del lenguaje y su sentido, obedecen a una 
connotación mayor de las leyes que con frecuencia la rigen. Pero como Woodsworth 
lo dijo una vez: es imprescindible que «cada poeta cree el gusto mediante el cual puede 
ser comprendido» con el fin de rellenar, sin mayor demora, los vacíos que estimulen 
el goce del texto. Porque la escritura, cuando proviene de una resonancia como la del 
cholo peruano, no sólo propone el surgimiento de una estética inmersa en el porvenir, 
una corriente o un estilo, sino que es iniciadora de una desintoxicación de las letras... 
Es decir, de una razón más indómita, más liberadora, más fantástica. 

Manuel Ruano 
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