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Sobre la lógica contradictoria y perversa de las visiones extremistas se impone la sin

gular personalidad del poeta. Permanecemos anclados en la controversia que enfrenta 
los retratos sagrados de Larrea y More. Según las versiones, una de ellas ya estimada 
en función de los imperativos ideológicos de un período histórico en el que no sólo 
tembló el mundo, Vallejo fue, por encima de otras consideraciones, un militante aho
gado en la corriente de la lucha política mundial del socialismo científico. Un militante 
que contribuyó a concebir la poesía como un simple instrumento arrojadizo, un arma 
con el que fustigar y exterminar a los enemigos del proletariado, una bandera de en
ganche idónea para nuevos iluminados. 

La imagen de la iluminación posee un significado real y concreto asimismo en el re
trato que ofrece Larrea en el mencionado y contestatario «Prólogo». Y se transforma 
en Revelación frente a los postulados marxistas de Revolución Mundial. Siguiendo el 
emotivo y desbordante discurso testimonial y polémico del poeta vasco sobre su cama-
rada peruano y parisiense, sabemos en primer término que Vallejo «es un Caso*. A con
tinuación, Larrea da rienda suelta a su interpretación lírica y amistosa; se suceden los 
elogios postumos, las remembranzas patéticas, pasionales, que en muy pocas ocasiones 
alcanzar a plantear o especificar el trabajo de Vallejo en relación a su entorno y a sí 
mismo. Mil y pico páginas —indica Larrea— transforman sin descanso la figura del 
creador peruano en una encarnación cultural, en un fenómeno que repudia la retórica 
convencional, en un recuperador espontáneo y ultraísta de los valores nativos palpitantes 
en su sensibilidad, en un difusor de conciencia... Las imágenes que colecciona Larrea 
en sus consideraciones son innumerables, y conforman un retrato difuso donde la car
nalidad del individuo resulta eclipsada. 

La poesía de Vallejo transmite motivaciones diferentes que apelan al sentimiento hu
mano desde el dolor. La poesía de Vaílejo sé fundamenta sobre metáforas y memorias 
trágicas, y discurre desde la materia móvil del lenguaje hasta la comunicación directa 
y visceral de la realidad individual a través de las circunstancias inmediatas. Es su obra 
una tarea que tiene relaciones con la artesanía no sólo por las dificultades con que se 
desarrolla en la práctica, sino por la constitución fundamental de un lenguaje como 
premisa indispensable para el poema. 

Incluso podría afirmarse que en esa convergencia de enunciados, deseos, recuerdos 
y aspiraciones que impulsa al ser humano a vaciarse —y vengarse— mediante la escri
tura, no se busca el logro del poema, sino la plasmación documental del universo. Este 
es el paso permanente en ese perseguir/perseguir-se que Vallejo expone en solitario. 
Su voz se muestra lamento solitario, desesperado y arrinconado en cada verso. Esto es: 
se identifica sometiendo el aislamiento personal. Y se transforma poco a poco en un 
vehículo de lo colectivo. En este proceso —que permite compartir el gozo de un idio
ma original que se recrea a sí mismo en lo sensible, que es.también lo real, lo cotidiano 
y lo fatal—, en este proceso Vallejo acomete una empresa vital donde coinciden hasta 
la confusión el aliento religioso y la ética estructurada por una ideología surgida de la 
injusticia y la necesidad. 

No cabe duda que Vallejo profesó los valores arquetípicos del militante ejemplar. 
De esto han quedado pruebas irrefutables. ¿Gajes del oficio de vivir, de escribir, de 
dudar? ¿Efecto de la aceptación de la tragedia, de los espejismos políticos, de las qui-
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meras teológicas de la sociedad utópica...? Todas las vanguardias de la época cayeron 
en el maníqueísmo; sin excepción. Pero salvo tristes excepciones que desembocarían 
en penosas pautas de comportamiento dirigido —que lastraron la pedagogía crítica de 
autores como Louis Aragón, Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre o Roger Garaudy, por 
plantear ejemplos pertenecientes a campos distintos del arte y de la intelectualidad—, 
la uniformidad disciplinaria se mantuvo durante un lapso de tiempo poco prolongado. 
La contienda mundial despejaría con los trazos sangrientos que Vallejo emplease para 
describir los conflictos insondables del individuo, gran cantidad de incógnitas al res
pecto. Los años —en este punto Larrea se torna preciso— en que se registra en el ánimo 
rebelde de Vallejo una nueva síntesis donde coincide su aspiración redentora de la hu
manidad y su apuesta interior. 

De esta forma, revisando el desplazamiento subordinado a una crítica íntima cons
tante, Vallejo no pierde el sentido de la realidad. Expulsado de París, febril colabora
dor de la causa republicana en la guerra civil española, su poesía agudiza el tono de 
tránsito que ya se anunciaba en sus primeros libros mediante la reflexión sobre el tiem
po. No obstante, el apego a los acontecimientos parece suplantar la intensidad expresi
va en que Vallejo trasciende lo indeseado y terrible, que se define no tanto contra la 
violencia como contra la muerte. 

En Vallejo se advierte la asunción dramática del Destino. Su poesía última lo mani
fiesta con rasgos que se desplazan desde el plano colérico de la impotencia hasta el área 
en que las obsesiones del ser humano pierden su envoltura alada de insinuación estéti
ca para adquirir la condición de las afirmaciones pasionales. Los versos se han depura
do: desafían con una voluntariosa sobriedad. Se encuadran en las estructuras conven
cionales —pero insumisas— de los himnos proletarios, sin despreciar con un impulso 
definitivo su resonancia religiosa. Evolucionan a golpes en un sentido circular. Y con
centran en su seno el conjunto de preocupaciones humanas del poeta que habla de sí 
mismo, para sí y para los otros, cerrando un círculo. Tanto Poemas humanos como Es
paña, aparta... subrayan que lo esencial de Vallejo se ha enriquecido con perspectivas 
nuevas y más hondas que reiteran la inocencia beligerante del individuo humilde bajo 
el peso del mundo. A la evocación añade el poeta una noción rebelde que tiende hacia 
adelante y que se fusiona con el contenido de una esperanza. La frontera sigue simboli
zada por la muerte. 

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes. 
Poemas en Prosa 

Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. 

«Me estoy riendo» 

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino 
mí muerte... 

Poemas humanos 

Con independencia de las circunstancias míticas que rodean el fallecimiento de Va
llejo —París, el aguacero, las últimas exclamaciones agónicas que proclamaban su nue
vo destino en Madrid...—, puede apreciarse nítido un perfil más aproximado del ser 
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humano que, en la mayoría de las versiones, surge por una secuencia de factores extra
ños e interpuesto. ¿Místico, activista, lírico, obrero de los versos, apóstol de credos li
bertadores, leyenda? Vallejo resultó un hombre que convivía con su muerte, un poeta 
vital tocado por la amargura, que matizó y expresó las preocupaciones del mundo mo
derno impulsado por una nostalgia de primitiva —que no arcaica— desnudez de cora
zón. No sólo presintió desde sí los rasgos de la época que se avecinaba, sino que transfi
guró su religiosidad en una actitud material, en una confesión inequívoca. 

Es pertinente por ello aludir al magisterio esclarecedor de Ángel Crespo sobre este 
detalle. Vallejo, como Platón, se expresa mediante un lenguaje universal inédito, sos
tenido por metáforas, alegorías, imágenes, «fascinado por lo desconocido» —la vida, 
la muerte, el no saber, la propia expresión no poseída...—, renunciando tras el callejón 
sin salida que se desprende de la formalista y ortodoxa novela Tungsteno (1931), arti
culada en razón del purismo realista, histórico, conforme a la visión de Crespo en su 
brillante análisis de la confrontación entre Platón y Aristóteles («Las cenizas de la flor») 
y sus doctrinas, a los caminos ya recorridos de la documentación que se agota en sí mis
ma. Vallejo reafirma su personalidad en la poesía a través de instrumentos poéticos. 
No le ciega ya la materialidad de lo sentido o contado. Acepta el esoterismo del miste
rio humano —que abarca desde lo personal hasta lo colectivo— y se incorpora a él, 
recobrando la claridad de su intuición, ya evidente en Los heraldos negros y Trilce. El 
siguiente paso revelará —merced a su minuciosa notificación del tiempo, de la deses
peración emocionada, en frío, imparcialmente, de la ilusión que abraza y se entrega 
a la causa del hombre— que la vida se transmuta en una realidad próxima irreductible. 
Su lenguaje expresará verdades universales, confirmándole como poeta de metáforas 
e imágenes, en lugar de confinarle en el corsé del cronista de la historia de la poesía, 
reproduciendo el argumento citado. 

De ahí se infiere que Vallejo, sobre la identificación que consagra en su obra, con 
énfasis, en Poemas en Prosa —política, cultura, alma, religiosidad ética, independen
cia de cualquier iglesia— refleja transparente la metamorfosis de un credo de imposi
ción a un ideario de dispersión (como asimilamos en «No vive ya nadie...»: «Los pasos 
se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, 
los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se 
han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto»). En este ámbito Va
llejo captará con un estricto sentido de la medida —desde la prosa tiende al verso, co
mo si hubiera de reunirse con una forma inicial y a la vez originaria—, con una ejem
plar economía verbal, los signos de la humanidad que pervive a pesar de sus heridas. 
Su insistencia en la composición de una simbología propia podría denominarse, de acuer
do con Paz en El mono gramático, fijeza. De aceptar hasta las últimas consecuencias 
el juicio del escritor mexicano, «la fijeza siempre es un momento del cambio. La fijeza 
es siempre momentánea». Y como es sabido, Paz revela mediante este término el con
traste entre movilidad e inmovilidad, entre la retórica formal y el contenido profundo 
de las frases y las metáforas, en el continuo tejer y destejer las palabras-cosas anhelantes 
de realidad. 

Tránsito, transformación, evolución, cambio, los múltiples sentidos de estas expre
siones se concretan en el proceso por el que Vallejo conduce en paralelo el desarrollo 
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de su obra con su constatar el «infierno» de los otros. ¿El medio, la encrucijada? El 
mismo al escribir. ¿Su destino? Aquel espacio que de la guerra civil nos desplaza a un 
territorio inefable donde reina la fraternidad, donde han desaparecido las servidum
bres de la enfermedad y el dolor, y donde la muerte, vencida, claudica. 

En cualquier caso ninguno de los factores reseñados más arriba retrata en modo algu
no a un individuo obediente. Ni conforme. Acaso porque la poesía de Vallejo expone 
lo contrario. Desde sus primeras manifestaciones, desde sus entonces ya poderosos y 
seductores atisbos, queda patente —con un acento personal— su desconsuelo. El carác
ter inasequible de su desconsuelo. Y se reafirma en sí, luego de largos serpenteos de 
la conciencia, sin dejar de recoger ecos, voces, ritos, cadáveres anónimos. Con menor 
frecuencia nombres multitudinarios. Expulsado de la vida, no resulta posible incluirlo 
entre los creadores adscritos a la metafísica, a la mística celeste; tampoco entre los fer
vorosos místicos de la revolución —sea ésta posible o no en un sentido universal—, 
y menos aún en el seno de la ceguera aceptada por propia voluntad que venda la vista 
de los partidarios de profesión. Por el contrario, aún cuando a Vallejo lo arrastren y 
consuman los acontecimientos, reconoceremos su obra en un espacio donde el ser hu
mano, al gritar, lamentarse, llorar y abrazar a los semejantes, respalda al poeta. 

Sentimos ardor en ese encuentro de la realidad refugiada en la cara oculta de los ob
jetos, las apariencias, las palabras y las sombras. Lo desconocido y emblemático y próxi
mo, retomando los mitos platónicos, brota en la poesía de Vallejo como pesadumbre 
emancipadora. ¿Ataduras terrenales impiden el vuelo de las quimeras, la curva de las 
sonrisas, la calma que afronta y desmiente la fatalidad? Sin duda, del mismo modo 
que las ideas filosóficas, según María Zambrano, reflejan estados de ánimo que pueden 
acabar con el sentido del pensamiento. Persiste el misterio —la locura triste que da 
la autenticidad al lenguaje más allá del tiempo— incluso en la negación de la vida. 
El suicidio —la paradoja envuelve el misterio— puede depararnos, de acuerdo con la 
supervivencia escéptica de Cioran, una experiencia vitalista. 

Ardor. Hay ardor incluso en las oportunidades en que la consideración del mundo 
—tiempo, dolor, memoria, vida, muerte, llanto, movimiento, cuerpos mutilados, her
mandad, paz, hambre, hombres, niños— adopta una apariencia gélida. Un escudo que 
se alza contra el horror, ya conocido, Por los demás, vivos y muertos en la maldición 
fratricida de la contienda, es como Vallejo culmina su retrato —Su cadáver estaba lleno 
de mundo—: Un niño. Sin boca. 

Francisco J. Satué 
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