
El hombre vaüejiano 

Aun a riesgo de caer en el tópico y desarrollar una argumentación a partir de frases 
gastadas hay, por fuerza, que referirse a la angustia existencial en la obra de César Va
llejo. Podría decirse que fue la columna vertebral de su vida, sin dejar de lado otros 
aspectos que están vivos a cada paso de su verso. Vallejo fue un creador de múltiples 
preocupaciones, pero lo existencial era chispa que provocaba su maravillosa conflagración. 

Existencia y vida son términos que aparentemente son sinónimos. En cuanto a lo tem
poral se refiere sí hay un paralelismo, pero si se piensa en el ser humano como algo 
eterno a través de todos los tiempos y que va turnándose por medio de sucesivas reen
carnaciones, la diferencia es digna de analizar. No es que Vallejo fuese un defensor 
a ultranza de la trasmigración de las almas o algo parecido ya que en ningún pasaje 
de su obra se aprecia esto de una forma tajante. Pero si se habla de Vallejo como un 
ser que en su obra planteaba una profundidad que iba siempre más allá de lo tangible, 
sí que hay en él ese continuo cavilar por la existencia. Vida que se convierte en más 
vida después del último suspiro. Esperanza como un seguro contra la fatalidad a la que 
el poeta se agarra en un intento de cerrar los ojos rechazando el destino inexorable. 
En el poema en memoria de su hermano Miguel los últimos versos... 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá. 

... está acaso de forma demasiado evidente, ese ansia por prolongar la vida y sumirla 
por completo al concepto de la existencia. Lo que existe es algo que no puede morir 
por más que la fatalidad se empeñe en ello y la muerte no ha sido más que un acciden
te fácil de subsanar con una leve advertencia. 

Y es que el hombre vaüejiano —aquél que nace en sus poemas— es un ser completa
mente indefenso ante los designios del destino. Transita a todo ló largo, tanto en los 
ejercicios poéticos como en la prosa, el teatro y hasta en las cartas, dirigidas a personas 
tratando temas circunstanciales. Vallejo jamás pudo ser el ateo con el que en alguna 
oportunidad se le ha comparado; su relación con Dios es una continua interrogación, 
esa búsqueda que intuye estéril y amarga por la imposibilidad del encuentro, pero que 
es la única solución ante lo intangible. Es el momento cuando el hombre reta al Crea
dor, no quedándole más remedio que reconocer en Él una criatura distinta a la siempre 
cultivada. Dios se equivoca o alguna entidad perversa lo mantiene prisionero —como 
creen los agnósticos— y de ahí el retorcido devenir de la humanidad. Y peor, en el 
momento en que el poeta encuentra definitivamente un fallo en la estructura de Dios: 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre 
hoy supieras ser Dios. 
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Cálido reproche, reafirmación en esa sumisión que por muchos que sean los avatares 

de la vida continúa siendo fiel al Ser supremo del que se considera eterno vasallo. Hu
mildad no sólo achacable a aspectos que puedan tener su raíz en el origen social o étni
co. Si hay algo que Vallejo arrastró durante toda su vida fue el saber ser grande, cuali
dad jamás exportable en estereotipos vulgares o frivolos. Esa grandeza radica en el no 
contentarse con lo corto y superficial que pudiera significar la simple vida, desdeñando 
un más allá, eterno ciclo en el que están inscritas muchas vidas. En este caso la grande
za se convierte en un lujo que solamente unos pocos pueden ostentar. 

Para Vallejo fue importante ir tras la esencia humana, una investigación que elabo
raba a partir de sí mismo, paradigma que le servía de excelente antesala a la hora de 
centrarse en los demás. Y es que no podía partir de algún elemento simple y sin sustan
cia a la hora de preguntarse una y mil veces más por ese problema de la existencia. 
Angustia de la que constantemente quiere liberarse el poeta, acudiendo para ello a una 
acuciante mirada alrededor y descubriendo elementos que enmarcan a la vida humana 
más allá de lo metafísico. La política, el erotismo. He aquí dos asistentes presurosos del 
Vallejo angustiado que le transportan de un mito inasible a un logos al alcance de la 
mano. Ante pesarosa reflexión como, 

golpes como el odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... yo no sé! 

de Heraldos Negros, hay la vivificante fórmula de 

retira la cicuta y obséquiame tus vinos 
de «Nervazón de angustia», el poeta bascula en un universo de mundos del que se siente 
prisionero, busca y logra escabullirse para volver a caer en él, pues su sino es una lumi
nosa maldición de la que seguramente se sentiría agradecido. Normal si se tiene en 
cuenta lo enamorado que César Vallejo estuvo siempre de su estética, no obstante lo 
mal pagado que estuviera. A cambio de belleza, joyas labradas y recamadas con pa
labras, la adversidad respondía con hambres, enfermedades y uno que otro proceso 
injusto. 

Al Vallejo prisionero por lo existencial hay que sumar, o añadir, aquel encerrado en 
el recuerdo. Remate a todos sus desvelos, pues la existencia, la eternidad, el tiempo 
prisionero en ciclos, no es solamente el presente y el futuro infinito. El pasado es la 
base de lo demás y a él nos debemos de la misma manera como acudimos a un archivo. 
Vallejo llevaría consigo su comarca y el apego de sus huesos a los de su familia como 
un capital superior a la más jugosa de las herencias. Un hogar numeroso pero en el 
que todos sus miembros son importantes, le daría a Vallejo esa noción de universalidad 
por cada ser humano que respiraba su mismo aire. Aire que era común a todos, pues 
la visceraüdad jamás encendió su pecho, llegando como máximo a sacrificar el buen 
hacer literario por la denuncia social. 

Vallejo, como buen hijo de la vanguardia postsimbolista, hacía de elementos gráfi
cos material con que expresar o afirmar fuerzas centrales de un tema. Es así, como en 
«Más allá de la vida y de la muerte», la sangre que queda pegada a su rostro después 
del beso de su hermano Ángel no es más que el común denominador del amor y dolor 
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sentido por ambos por la muerte de la madre. Desde el principio de este poema en 
prosa, la inquietud por lo existencial es patente, ya que hay como una aceptación a 
la desaparición de la madre. El recreo de la naturaleza y su encuentro con ella después 
de tantos años de ausencia, es un afán por la continuidad instalada en el eterno gran 
círculo. Al mismo tiempo la angustia no le deja y hace que el relato poético adquiera 
todos los perfiles del Génesis y Apocalipsis que se encuentran en algún extremo, difi
cultando al máximo la localización del principio o final de cualquiera de los dos. Lo 
mágico y estético tienden a embalsamar lo preocupante, lográndolo en mucho, pues 
es cuando más se ponen de manifiesto la sensibilidad costumbrista y patriótica de Va-
llejo y ese peruanismo universal que no le iría a abandonar jamás. Pero estos últimos 
ingredientes que en otro autor correrían el riesgo de declinar hacia el folclorismo, en 
Vallejo no son más que segmentos anhelantes de vida, vértebras de las muchas que 
constituyen su múltiple estructura. Reparto que en ninguna forma le debilita y sí le 
incita a un deambular estético por el camino trazado desde el consejo: 

No olvides en tu sueño pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 
un caótico aroma de asta muerta. 

No sólo en «Pero antes que se acabe» está el continuo dar una de cal y otra de arena, 
familiar en todo el quehacer vallejiano. Parece que en la reconvención a la que menudo 
acude existiera la firme advertencia de que no nos dejemos sorprender, pues a cada 
recodo la vida (o la muerte disfrazada de ella) esconde una puñalada traidora. No ha
brá miel sin moscas ni presea sin inhumano esfuerzo. Todo ha de costar lágrimas de 
sangre, quizá porque el destino del hombre, parido con tanto dolor de mujer, sea cam
biable por altísimo precio. Si a una vida que en algún momento puede resultar agrada
ble y dadivosa se le extraen gotas de aroma, habrá que anotarla en la larga ristra de 
la existencia... sucesión de aromas o de hieles. 

El ser vallejiano, ante tanta ingratitud como es el pagar este alto precio, además tie
ne la desgracia, o la fortuna por etapas, de ser uno eterno, condenado a contemplar 
y evocarlo todo con lastimeras reflexiones. 

Murió mi eternidad y estoy velándola 

Es el verso inmortal que remata «La violencia de las horas», ese réquiem ante la desola
ción por las personas fallecidas y el mundo de la niñez y juventud en ruinas. 

Vallejo peleó siempre a favor de la autenticidad ya que la suya era bandera de lo 
genuino a cualquier precio. Cuando la aparición de las vanguardias en la década de 
los veinte no se pronuncia contra ello de una manera frontal, sino con la sana intención 
de hacer de abogado del diablo. Veía en los nuevos movimientos la frontera de épocas 
muy distintas y asistía jubiloso, pero con la intención de aprovecharse al máximo y así 
hacérselo entender a quienes le rodeaban. Sentía una inmensa preocupación por el des
linde hacia la vulgaridad, presintiendo qué era lo que estaba sucediendo, presas como 
estaban las nuevas generaciones ante el maremágnum del progreso que les avasallaba. 
Para un mundo sumergido hasta ese momento en ciertas tinieblas, la ocasión para pre-
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cipitarse en equívocos estaba al alcance de la mano. Vallejo pretendía hacer de faro, 
de luz conductora hacia una nueva y auténtica poesía. 

La aparición de Trilce supone la aproximación definitiva de César Vallejo a las nue
vas tendencias; no sólo la del insigne peruano, sino la de buena parte de Hispanoamé
rica. Pero Vallejo era conciso: si se había desertado o liberado del modernismo, ojo 
avizor tendría que escribirse para no caer en nuevos vicios que propugnaran oscurantis
mo. El modernismo cumplió fielmente una etapa de la que los vanguardistas debían 
sentirse herederos, pero como todo en la vida, tenía que ser reemplazado. Es más: con 
dignidad, el merecido honor hacia aquello que cumplió un deber con la más alta de 
las paternidades. Por lo tanto, la nueva época de electricidad, aeronáutica, telégrafo, 
ferrocarril, radio, etc., no debería ser espejo que copiara anticreativamente cómo fun
cionaban esos aparatos, sino que en medio de la dinámica del poema, nos hiciera sentir 
cómo era un cinematógrafo, sin necesidad de encerrarnos en una sala oscura. 

Moldes que ampliaba Vallejo no sólo al estricto círculo del tecnicismo, sino a otros 
elementos hermetizadores como el nacionalismo o los prejuicios raciales. Su indige
nismo no sería más que una excusa poética; nunca una bandera de enfrentamientos 
o coacción. SÍ era necesario enfrentarse con los ismos de antes de la muerte de Rubén 
Darío, también era menester hacerlo con los nacientes. Por eso Vallejo prescindió de 
recetas, conceptos preelaborados que enconcertaran lo que tendría que ser creación pu
ra y diáfana. 

La literatura hispanoamericana de esos años tiene el compromiso de renovarse ante 
un continente que asiste entre atónito y entusiasmado a la tecnología y a los cambios 
políticos que necesariamente se tienen que derivar de ello. Es lógico suponer la fuerza 
de gravedad que semejantes acontecimientos tienen sobre ¿todo lo cul ural y en especial 
lo literario, habida cuenta del choque frontal que ejerce la palabra como mensajera del 
pensamiento. Entonces los nuevos escritores hispanoamericanos no tienen más remedio 
que dejarse impregnar de lo recién salido del horno europeo y transplantarlo con nue
vos aires a una idiosincrasia que se supone dispuesta. La emotividad de sus mentores 
hacía ver en la masa destinataria proclividades en muchos casos inexistentes, muro ante 
el que no cabía detenerse, pues en la empresa se iba la nueva vida que querían germi
nara como alborada de otra época. Formas que no eran más que incómodos ropajes 
como la sintaxis, la declamación y la retórica, unidas a corsés como la musicalidad rítmi
ca, la métrica y las aritméticas estrofas, se estaban viendo zarandeadas por las innova
ciones del verso libre y la deserción temática. Imágenes que pretendían llevar toda una 
carga visual, y que a menudo la lograban, eran la presentación de la nueva poesía, la 
que a su vez pretendía ir de la mano de las obras en prosa y de las otras manifestaciones 
artísticas como la pintura y la escultura. Nacen las primeras publicaciones abiertamente 
vanguardistas como Proa, de Buenos Aires, y Actual, vocera de los estridentistas mexi
canos. La nueva literatura había surgido, ante los ojos de un público que sin lugar a 
dudas no estaba preparado para formas totalmente chocantes con el lirismo almibarado 
y el verso épico, cantor de trasnochados patriotismos. 

No obstante, Vallejo no «se apunta» de forma ciega a lo que considera más como 
lucubración modista que verdadera revolución literaria. Se sirve, sí, de las nuevas técni
cas, no para hacer de ellas la razón de la misma razón, sino como mero vehículo de 
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