
«Digo, es un decir» 

Todo lo que llevo dicho hasta aquí 
es mentira. 

Vallejo (octubre de 1926) 

Digo, es un decir. 

Vallejo (agosto o septiembre de 1937) 

I 

En 1963, Thomas Merton, «poeta y ensayista norteamericano» que «se distinguía por 
la singularidad de ser un monje trapense», escribía a su compatriota Clayton Eshelman, 
también poeta y ensayista, aunque una generación más joven y discípulo, no de Raneé, 
sino de Wilhelm Reich, quien tenía en mente verter Poetas Humanos al ingles: «Es 
Vallejo, según creo, el poeta más universal, más católico y universal de todos los poetas 
modernos, el único —¿quién sabe? desde Dante— que es en todo como Dante», o sea: 
«un gran poeta escatológico, con un profundo sentido del fin y, asimismo, de los nue
vos comienzos (acerca de los cuales no se pronuncia)». 

Juicio algo sorprendente, pero que no sorprendió, cuando se enteró, a Juan Larrea, 
a la sazón director del Instituto del Nuevo Mundo de la Universidad de Córdoba, Re
pública Argentina, el cual se apresuró a recogerlo, en el núm. 5-6-7 de Aula Vallejo, 
publicación periódica, destinada en principio a «centralizar el interés» que «en todas 
partes» suscitaba «la figura y la obra» del poeta peruano, en realidad a promover una 
imagen de Vallejo adscrita a las tesis «teleológicas» que el propio Larrea venía desarro
llando desde que, en 1930, descubrió por primera vez América en un viaje al Alto Perú, 
y sobre todo desde que, en 1939, a raíz de la tragedia española, volvió a tierras colom
binas para quedarse: México, luego Estados Unidos, y por último Argentina. 

Hasta principios de los 70, la audiencia de Aula Vallejo no fue mucha: limitada a 
los círculos cordobeses agitados por Larrea y a aquel sector del vallejismo que concurrió 
a una u otra de las citas que su Instituto celebró, en 1959 y en 1967. 

Personalmente me tocó participar en la segunda. Conocía a Larrea desde 1951 y el 
Congreso Internacional de Peruanistas realizado ese año en Lima. Habíamos manteni
do relaciones hasta que en 1957 dejé el Perú. Las reanudamos en 1965 cuando pasé 
a vivir a Buenos Aires y tuve la oportunidad de visitarlo, poco después, en Córdoba, 
donde me dedicó, en calidad de «vallejista y amigo», los «vaticinios» de su Teleología 
de la Cultura, que acababan de editarle en México. Ya, en otra ocasión, expliqué por 
qué, a la hora de contribuir al Coloquio del 67, dedicado al Humanismo de Vallejo, 
opté por disertar sobre Vallejo y el Surrealismo y lo hice en la forma, un tanto polémi-
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ca, que había de molestar a Larrea, por más que puntualicé que no era ni había sido 
nunca «surrealista» y marqué lo que me separaba de la filosofía del grupo. 

Yo había procurado entablar un diálogo con el dueño de nuestro certamen, pues 
compartía su preocupación áúfin, si bien me oponía al giro optimistamente neomún-
dico que le daba, escudándose para tal en una interpretación de Vallejo con la que 
me era imposible concordar. Larrea eludió cuanto pudo ese diálogo. 

De cualquier manera, la prensa local se hizo eco de nuestras diferencias, pero nada 
de lo dicho en Córdoba repercutió en Buenos Aires, cuyo medio intelectual —me ha
bía sido dado comprobarlo— generalmente ignoraba los trabajos de Larrea y, a pesar 
del tiempo transcurrido, hasta su presencia en Córdoba. 

Era para romper el círculo de la ignorancia porteña, que se le estaba haciendo inso
portable, que Larrea había convidado a la última reunión de su Instituto a Ramiro 
Casasbellas, director de Primera Plana, el semanario argentino de más prestigio, y de 
más influencia en la capital. A pesar de que ya se pusiera a «refutar» pormenorizada-
mente mi ponencia del Coloquio Vallejiano, con el propósito confeso de «hundirme» 
junto con Bretón,1 como no disponía de otra antena, acudió todavía a mí para que ve
rificara por qué, de regreso a Buenos Aires, Casasbellas no había dedicado el menor 
comentario al encuentro cordobés. 

Copio un párrafo significativo de una de las dos cartas que me dirigió: «Lo de Prime
ra Plana es para mí y para quienes actuaron de secretarias durante las Conferencias el 
más tupido de los misterios. Casasbellas es un vallejista, aunque no extraordinariamen
te inspirado, absolutamente convencido. Se esperaba que echara la revista por la venta
na, razón por la cual, junto con la carencia de verdaderos estudiosos de Vallejo en la 
Argentina, se lo invitó. No parece haber en su semanario oposición a Vallejo. ¿Oposi
ción a quién? A mí, a mis tesis revolucionarias en el orden del Espíritu, y frente a las 
cuales se viene adoptando desde muy largos años la política de apagarlas? No imagino 
en ese caso de parte de quién, a no ser que de pronto y vaya a saber por qué sea el 
propio Casasbellas. Siéntase un poco Sherlock Holmes y averigüe». 

El que primero contribuyó a sacar a Larrea de su aislamiento cordobés fue otro de 
los participantes del Coloquio, Uruguay González Poggi, cuando organizó, en 1970, 
en la Biblioteca Nacional de Montevideo, una Exposición en cuyo ámbito lo convidó 
a dictar un ciclo de conferencias sobre el tema: César Vallejo, héroe y mártir indo hispa
no. Paralelamente, adquiriría crédito en Buenos Aires un discípulo de muchos años 
de Larrea, Felipe D. Obarrio, quien, por un raro fenómeno de mimetismo, se había 
apropiado, tanto como su sentir y su pensar, la práctica estilística de su prosa. En 1972, 
La Nación acogía, en su Suplemento Dominical, un primer artículo del mismo, que, 
con base en «los testimonios de los más sensibles poetas-profetas, como Dante, Blake, 
Shelley, Novalis, Whitman, Rimbaud, Darío, Vallejo y contemporáneamente, de un 
modo ya racional, consciente y esencialmente cultural, Larrea»,1 auguraba «la inminen-

; Dicha «refutación» ocuparía las sesenta páginas del folleto «César Vallejo frente a André Bretón» (Cór
doba, 1969) y las doscientas de «Respuesta diferida», que salió en el n. ° 8-9-10 de Aula Vallejo (Córdoba, 
1971), a continuación de las actas del Coloquio de 1967. 
2 La cursiva es mía. 
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cia del advenimiento de una realidad superior», ya en ciernes, «aquí, en América, Nue
vo Mundo, Cielo y Tierra nuevos, allende las columnas hercúleas que ponían fin al mundo 
antiguo, el mundo bidimensional de Asia-Europa, único existente al tiempo de escri
birse el Apocalipsis joanino, aquí, en América del Sur, continente nativo de Vallejo 
y lugar geográfico donde, decenas de años antes de que fuera descubierto por Colón, 
Dante había situado el Paraíso de lo Humano, de lo cual como destaca Larrea1 en su 
ensayo Sobre el Canto Errante, se percató muy agudamente el mismísimo Bartolomé 
Mitre,3 y por su intermedio, nada menos que el extraordinario Rubén Darío». 

En dos entregas sucesivas del mismo Suplemento de La Nación, saldría luego el co
mentario, de carácter recapitulativo como cualquiera de los suyos, que le inspiró a La
rrea la «exhumación», por el ya citado González Poggi, del poema Trilce, primitiva
mente publicado, en 1923, un año después del libro homónimo, en la revista Alfar 
de La Coruña. 

No le quedaba a Larrea sino esperar que la Providencia, que lo trajera al mundo tres 
años después de Franco, le concediese sobrevivir a aquel «infiel» que, el 18 de julio 
de 1936, «se trasladó vestido de moro»4 de Canarias a África5 el tiempo necesario para 
permitir la difusión en España, «al amor de Vallejo», y subsidiariamente de Darío, de 
Unamuno, de Huidobro, de León Felipe, etc., de sus pronósticos de un Nuevo Mundo 
a partir del Nuevo Mundo americano. 

Ya se había anticipado, autorizando en 1970 la publicación en Barcelona, después 
de Torino, de Versión Celeste, el conjunto de sus poemas de 1919-1932, en los que, 
«tras un tercio de siglo» de abandono, llegara a discernir «el impulso irreversible hacia 
(una) universal e intrínseca allendidad» que desde entonces regía su existencia (VC, 
p. 43).6 

Entre la primera muerte del Generalísimo (julio 74) y la segunda y definitiva (no
viembre 75), Larrea suscribió el prólogo, de tono conminatorio,7 con que se prepara
ba a lanzar en la Península, bajo el título César Vallejo y el Surrealismo y con el sello 
de la editorial Visor (Madrid, 1976), la reimpresión de la Respuesta diferida que men-

3 Presidente de Argentina de 1862 a 1868, intérprete de Dante y, entre otras cosas, fundador de La Na
ción. Daño le dedicó un poema en su cumpleaños de 1898 y exaltó su memoria, a la hora de su muerte, 
en 1906. 
4 La precisión es importante, pues en toda su prédica ideológica Larrea siempre demostró una especial 

inquina contra «-el mahometismo-», 
5 De Recordatorio Español, texto de 1954. 
6 Mis citas, en adelante, procederán de: Profecía de América (1938), reproducida en Vélez y Merino, Es
paña en César Vallejo, t. 1 (Madrid, 1984), ECV; La Espada de la Paloma (1953), reproducido en Ángulos 
de Visión (Barcelona, 1979), EP-AVis; Recordatorio Español (1954), id, RE-AVis; César Vallejo o Hispa
noamérica en la Cruz de su razón (Córdoba, R.A., 1951), CVHCR; Aula Vallejo 1 (id., 1961), AV 1; Aula 
Vallejo 2-3-4 (id., 1962); AV 2; Aula Vallejo 5-6-7 (id., 1967), AV 5; Aula Vallejo 8-9-10 (id., 1971), 
AV 8; Aula Vallejo 11-12-13 (id., 1974), AV /;,• Teleología de la Cultura (México, 1965), TC; Versión 
Celeste (Barcelona, 1970), VC; Prólogo a un libro de Ernesto More (1971), reproducido en Poesía 20-21 
(Madrid, 1984), PEM-Po; César Vallejo, héroe y mártir indohispano (1973), reproducido en Ángulos de 
Visión, CVHM-AVis; y César Vallejo, Poesía Completa, Barral ed. (Madrid, 1978), PCB. Ocasionalmente, 
Ángel Flores, César Vallejo. Síntesis Biográfica (México, 1982), AF1. 
7 «Pues bien, lector que has llegado hasta aquí, tira este libro si te atreves. Quema inquisitorialmente, 

si te atreves y te es posible, sus contenidos, en la creencia dé que así destruyes el porvenir cósmicamente 
indescriptible del destino hispánico y del globo.» 
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