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cioné más arriba (nota 1). Simultáneamente, convencía a Barral que le confiara la edi
ción, en su serie Biblioteca Crítica, de la Poesía Completa de Vallejo —edición para 
la cual contó con la «asistencia» de Felipe Obarrio, entretanto promovido a Fiscal de 
la Cámara Federal de la Nación Argentina—. Debidamente «fiscalizada», la obra salió 
en Barcelona en 1978; se trataba de la primera edición en un solo tomo, materialmente 
cuidado, en tanto incorporado en una colección prestigiosa, que se publicaba en Es
paña de la totalidad del opus poético vallejiano, incluyendo los «poemas juveniles», 
los «poemas esporádicos», y cuanto se conoce de «primeras versiones» de Los Heraldos 
Negros y de Trilce, así como de España, aparta de mí este cáliz. 

Con todo, ya desde el punto de vista textual, a pesar de sus méritos, tendía a ilusionar 
al lector desprevenido cuanto pretendía imponer como «científicamente» establecida, 
una ordenación de los otrora llamados Poemas Humanos, ahora distribuidos entre Nó
mina de Huesos y Sermón de la Barbarie, si no absolutamente arbitraria, que hubiera 
merecido discusión. 

Los responsables de Barral habían evitado lo peor al exigir de Larrea que ese primer 
volumen integrara el conjunto de los versos, dejando para un segundo, que probable
mente ellos nunca tuvieron la intención de programar, «el tratamiento» minucioso con 
el que quería acompañarlos (PCB, p. 539). De cualquier manera, la extensión del mis
mo consintió que el texto de Vallejo quedase sepultado bajo un comentario decidida
mente terrorista, que, desde su primera hasta su última línea, distribuía, entre truenos 
y relámpagos, una verdad caída de lo Alto, aun cuando el Jehová tonante que la admi
nistraba se distraía en tejer consideraciones algo arriesgadas sobre «la experiencia erótica 
de Vallejo en el Perú», o en saldar la vieja deuda de odio que mantenía con «la persona 
con quien Vallejo llegó a contraer matrimonio» (AV 11, p. 184). 

II 

El problema con Larrea está en que él es «la persona» que ha escrito más páginas 
sobre Vallejo, cuya obra le era como a nadie familiar, no sólo porque, de hecho, fue 
un tiempo el amigo del alma del poeta, sino porque, desde el día siguiente de su muerte, 
se puso a leer y releer su obra hasta sabérsela de memoria, volviéndose capaz de mane
jar con brillo el sinnúmero de sus correspondencias, así como de poner en evidencia, 
a través del análisis del detalle, muchos significados nuevos e iluminativos. Lo digo con 
toda buena fe, pues, cuando me he vuelto albo de sus furias por determinadas inter
pretaciones de tal o cual verso críptico de Vallejo, no he vacilado, en dos oportunidades 
por lo menos, en reconocer lo acertado de su crítica, si bien no los oscuros designios 
que, para explicar mis yerros, intentaba asimismo achacarme. 

Tal vez, un día, alguien se dé el trabajo de revisar tantos folios que su «amor» singu
lar de Vallejo le dictó a Larrea a partir de 1938, con el objeto de separar lo bueno de 
lo malo, o sea todo lo que en ellos es susceptible de secundar la lectura de la poesía 
vallejiana, de todo lo que, al contrario, es susceptible de perturbarla. Hasta que llegue 
ese día, uno se ve forzado a denunciar el intento que globalmente representa de sujetar 
dicha lectura a la Weltanschaaung, previamente formada, del exégeta. 

Ya advertí que Larrea empezó a idear lo que vendría a ser el sistema de su vida, y 
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conjuntamente de su espíritu, en aquellos meses de 1930-31 que pasó en el altiplano 
andino, cerca del Titicaca, entre Cuzco, Puno y Arequipa. De regreso a Europa, más 
precisamente a París, se puso a escribir «torrencialmente» (AV 11, p. 210), «a resultas 
de (una) experiencia» —la que conoció en el Perú— «que le había desencadenado los 
mecanismos cerebrales». 

Vallejo se encontraba entonces en Madrid; acababa de publicar El Tungsteno, su «nóvela 
proletaria», y Rusia en 1931, «reflexiones al pie del Kremlin», y se preparaba para un 
último viaje a la URSS, como invitado al I Congreso Internacional de Escritores. Inscri
to en el Partido Comunista Español, se había persuadido, al cabo de largas cavilacio
nes, que debía sacrificarlo todo, transitoriamente, a la causa de la «revolución mun
dial». En efecto, aceptaba que la historia podía estar a punto de alumbrar una sociedad 
finalmente capaz de abolir la explotación del hombre por el hombre y de dar a cual
quier hijo de hombre la posibilidad de vivir humanamente. Su fe en la inminencia 
de tan magno suceso era lo que lo impulsaba a dictaminar, con su Servando Huaco, 
que «lo único que podían hacer», entretanto, los intelectuales era «hacer lo que les dije
sen» los pobres, los obreros: «Más tarde, ya se vería». 

Porque habría un «más tarde». Aún en el momento de su más total dedicación a 
la lucha partidaria, de acuerdo con lo que consideraba como «la rigurosa experiencia 
histórica» del «materialismo dialéctico», Vallejo seguía interrogándose acerca del mar
xismo. En las propias páginas de Rusia en 1931, se sentía obligado a «zanjar las fronte
ras históricas y sociales entre la revolución proletaria y el proceso religioso de la época», 
pues no dejaba de preocuparse por el «más tarde», cuando volvería a plantearse, más 
aguda que nunca, la pregunta: «¿Resuelve el marxismo los múltiples problemas del 
espíritu? ¿Ha enfocado toda la esencia humana de la vida? Su aspecto científico ¿abas
tece y satisface a las necesidades extracientíficas y, sin embargo, siempre humanas y, 
lo que es más importante, naturales de nuestra conciencia?» 

Lo que lo llevaba a manifestar que, bien podía «la revolución socialista», para reali
zarse, tener que luchar «contra tales o cuales obstáculos sociales, derivados del senti
miento o interés religioso imperante en determinada colectividad», «lo hacía solamente 
desde un plano político y económico», sin «tomar ningún partido» ni «fincar ninguna 
perspectiva sistemática y militante en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni 
por su subsistencia ni por su fin». «La palabra de orden La religión es un opio para 
el pueblo no tenía sino un alcance táctico»; a la revolución «no le concernía saber la 
suerte que tendrían las creencias religiosas en el porvenir». 

Se entiende que, en la primera carta enteramente suya8 que le escribió a Larrea 
cuando supo que había regresado de América, después de casi dos años que no se comu
nicaban, le explicará que Impolítica, a la que, en el intervalo, había ido «por el propio 
peso de las cosas y sin que estuviese en sus manos evitarlo», «no había matado totalmente 
lo que él era antes»: «He cambiado, seguramente, pero soy quizás el mismo. Comparto 
mi vida entre la inquietud política y social y mi inquietud introspectiva y personal y 
mía para adentro». 

Anteriormente le había escrito otra «a medias con Gerardo Diego». 
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Desde que la divulgó, en 1957, Larrea esgrimió repetidas veces esa carta, con todo 

derecho, para demostrar contra tirios y troyanos, y especialmente contra Georgette Va
lle jo, algo que no necesitaba mucha demostración: que la actividad militante nunca 
representó para Vallejo un absoluto y que, si bien llegó, en 1931, a renunciar por ella 
a sus otras actividades, fue en forma provisional, con miras a acelerar el triunfo de la 
revolución, a sabiendas de que, una vez alcanzado ese triunfo, quedaría por definir «en 
qué medida y hasta qué punto» el marxismo tenía aptitud para «salvar a la humani
dad»: para dar satisfacción a todas sus «necesidades», las «extracientíficas» como las «cien
tíficas». 

Con menos derecho, se ha valido Larrea de esa misma carta para sostener que Valle-
jo, durante su permanencia en Madrid, se alistó en el combate político (hasta dedicarle 
todo su tiempo), tan sólo por «las dificultades apremiantes y los naturales compromi
sos» de su situación de exilado: «Necesitaba apoyo y lo buscó en el partido. Eso y no 
otra cosa es lo que decía, lo cual se ajustaba a la mera verdad» (AV 5, p. 353). 

No me detendré. Advierto únicamente que, al glosar una y otra vez un documento, 
desde luego, particularmente expresivo, Larrea propendió siempre a escamotear dos pá
rrafos: aquellos en que Vallejo se quejaba de lo que, a su ver, Madrid tenía «de abu
rrido, de vacío y de aldeano» y, sobre todo, declaraba la mediocre confianza que le 
merecía «la revolución española»: «el nuevo Rey Niceto I» y «la dictadura del General 
Azaña». Un escamoteo nada sorpresivo, por parte de quien consideraba altamente «sim
bólico» que Vallejo haya estado «presente en Madrid el 14 de abril» para dejar «explo
tar» su «entusiasmo» junto con el pueblo «cuando cayó como del cielo esa República 
popular que tan honda importancia desempeñaría pocos años después en el tramo final 
de su experiencia y en su tránsito» (PCB, p. 89). 

Es cieno que, en 1936, frente a la agresión de la «barbarie» que amenazará, enton
ces, a España, después de Etiopía, y simultáneamente con China, Vallejo identificará 
la «causa de la República española» con la del pueblo español, el cual lo hará olvidarse 
del etíope y del chino, no bien se convenza, como «iberoamericano», de que España, 
que en el pasado «había sacado de la nada un continente», estaba en el presente «sacan
do de la nada al mundo entero»,9 y llegue paulatinamente a proclamar «el mundo es
pañol hasta la muerte» y a «querer desgraciarse» para acompañar la «marcha», en son 
de «agonía mundial», de los «voluntarios» de su República. No es menos cierto que, 
en 1931, había acogido el nacimiento del nuevo régimen con el mayor escepticismo, 
sin pensar ni un momento, como lo pensó Larrea, que «era en lo intrínseco un régimen 
de paz», con el cual «espontáneamente volvía a dar renuevo en la historia el ideal anti
quísimo que puso nombre ajerusalem, ciudad de la paz», y luego «asistió con su razón 
al judeo-cristianismo» (RE-A vis, p. 435). 

Larrea no ignoraba el pormenor, ya que él mismo contribuyó a que se conociera. 
Pero, en ese caso, como en otros, no vaciló en torcer los hechos porque daba por asenta
do que conocía a Vallejo mejor de lo que Vallejo había podido conocerse. 

9 «La responsabilidaddel escritor», en C.V., Desde Europa (crónicas y artículos), ed. de jorge Puccinelh, 
p. 445. 
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