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zación del planeta y del sujeto en quien se atestigua: España, aparta de mí este cáliz» 
(id., p. 702). 

En junio de 1929, en vísperas de su segundo viaje al Este, en compañía de Georget-
te, le escribía Vallejo a su hermano Manuel en Santiago de Chuco: «Le ruego mandar 
decir una misa al Apóstol ^ a mi nombre. Una vez que sea dicha le suplico me lo in
dique, diciéndome el día y la hora en que ella se ha realizado. Le he pedido al Apóstol 
me saque bien de un asunto». Algo ya expuse del modo como, en sus escritos de mili-
tancia marxista de 1931, siguió encarando la permanencia del «sentimiento religioso», 
remitiendo para «más tarde», una vez llevada hasta su última consecuencia la revolu
ción, la cuestión de determinar «la suerte que tendrían las creencias religiosas en el 
porvenir». Una postura discutible, pero que no era postura irreflexiva, inspirada por 
la mera «simpatía», o un arrebato de «idealismo», entre urgencias «materiales» y bajo 
presión «mujeril». Vallejo había llegado a ella, después de años de perplejidad, cuando 
quedó persuadido de que «la dictadura franca e implacable» que reinaba en Rusia,*6 

con el precio elevado que cobraba, favorecía la emergencia de un nuevo tipo de hom
bre —el bolchevique—, tan dinámico y lúcido como eficiente y generoso, que luchaba 
paa que, no bien «pasase la lucha», «puesto que pasaría», triunfara el «amor» en la tie
rra bajo la forma «del abrazo definitivo de todos los hombres».y 

En el «cotejo» de sus «puntos de vista», de febrero-marzo de 1932, no tenía por qué 
Vallejo oírlo a Larrea con otra «oreja» que «entornada», pidiéndole «aclaraciones y pre
cisiones» movido —como lo anticipara— por «el interés fraternal» y, también, por una 
«curiosidad de prójimo» que, en el discurso ajeno, incluso el del «hermano», buscaba 
nuevas razones para afianzar el propio. Es legítimo pensar que fue después de una de 
sus juntas con Larrea que, al pie de una de las páginas de El Arte y la Revolución, su 
«libro de pensamientos» que estaría revisando y corrigiendo hasta entrado 1934, Valle-
jo añadió esta nota: «La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra, refleja su 
vida y la de su época: inhibición en él, defensa de su clase por la conservación de la 
sociedad actual».™ 

Faltando documentos, muy poco sabemos de la evolución política de Vallejo en los 
años siguientes. Cuando él volvió a manifestarse, ya corría 1937; la Guerra de España 

2 estaba en su auge; no lo movía más la preocupación del comunismo con su augurio 
2 de un futuro inédito, sino la de la democracia tal como funcionaba, bien o mal, en 
^ el presente. Así, dirigiéndose a «los pueblos iberoamericanos», los instaba a que toma

sen mejor conciencia de «la internacionalización de la causa democrática», pasando «a 
j segundo término» sus «otros problemas», entre ellos el «del imperialismo» estadouni-

o dense, para atender «el solo y universal problema del momento», «cual era» el de opo-
g nerse a «la hegemonía del fascio en el mundo» que, de realizarse, no contenta con «des-
« truir las ideas de libertad, de paz y de progreso en la sociedad contemporánea», daría 
3 cabo «del cuerpo y el espíritu mismo» de los diversos pueblos, «sus bases históricas», 

i 
3 

55 
-O 55 El Apóstol Santiago, patrón de Santiago de Chuco. 
, ° M Rusia en 1931, cap. X. 
* -J7 Rusia ante el segundo Plan Quinquenal, cap. «El arte y la revolución», 

¿5 ÍS Capítulo «La obra de arte y el medio social». 
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«sus instintos vitales mas profundos y sagrados»: era lo que se había hecho con Abisinia 
y «lo que se pretendía hacer con China y con España». 

Desde luego, el drama que mas directamente lo conmovía era el de España, y ape
laba con particular énfasis a sus compatriotas a «la defensa de la República española», 
«por ser ésta el objeto principal de la agresión fascista» y, no menos, porque entre «el 
pueblo español» y los «iboeroamericanos» existía una comunidad de «raza» y «sobre todo» 
de «historia», que debía hacer que ellos sintieran como ninguno «todo ese palpitante, 
humano y universal desgarrón español en el que el mundo —entonces— se inclinaba 
a mirarse como en un espejo, sobrecogido a un tiempo de estupor, de pasión y de espe
ranza».39 

Nada, con todo, en aquellas páginas de febrero-noviembre de 1937, que deje sospe
char que a Vailejo se le haya ocurrido, ni siquiera fugazmente, relacionar las «grandes 
lecciones culturales» que infería del conflicto peninsular con los pronósticos neomúndi-
cos de Larrea, de los que ignoraba el nuevo impulso que el acontecimiento les daría, 
pero que conocía de sobra, en su estado inicial, no sólo porque los había discutido con 
él en 1932, sino porque se los había oído reiterar en 1933, con motivo de la presenta
ción en París de su colección de antigüedades precolombinas. 

Ahora bien, no nos detendrían dichas páginas si las invalidara, mínima o máxima
mente, la poesía contemporánea de Vailejo, lo único que en buena cuenta nos impor
ta. Pero así no sucede: salvados «los grandes movimientos animales, los grandes núme
ros del alma, las oscuras nebulosas de la vida», que constituyen propiamente su virtud 
poética,*0 no veo lo que en los versos últimos de Vailejo (tomando último en su acep
ción más amplia, desde los que, en 1931-32, «saludaban», en posición de «ángel», al 
«bolchevique», hasta los que, en 1937, saludarán, como «hombre humano», al «volun
tario» «del sur, del norte, del oriente» y, asimismo, «occidental»), podría justificar la 
lectura optimistamente americana —¡mañana, en América!— que, a lo largo de los años, 
en sus sucesivos retiros de México, New York y Córdoba, R.A., Larrea perfeccionó, has
ta que la oportunidad que le proporcionó Barral de editar crítica y exegéticamente los 
poemas completos de Vailejo le permitió dispensar sus dictados, ex cathedra y de una 
vez por todas, a judíos y griegos, amén de los romanos y su «falso profeta»41 (TC, pá
gina 27). 

No es odiar a Vailejo, como Larrea me lo reprendió públicamente, estimar que, con 
todos sus presupuestos, semejante lectura confundía, mucho más que aclaraba, cuanto 
late de radicalmente hispano, y también de radicalmente crístico, en la obra poemática 
del peruano. Daré nuevo ejemplo. El de la conclusión de la «conferencia» con que, en 
1967, el director de Aula Vailejo pretendió cerrar el Coloquio de Córdoba. Después 
de alegar la exhortación final de España, aparta de mí este cáliz —«Si la madre España 

39 «Las grandes lecciones culturales de la Guerra española», «La responsabilidad del escritor» e «Hispanoa
mérica y Estados Unidos ante el Tratado nipo-alemán-italiano», en C.V., Desde Europa (crónicas y artícu
los), ed. de Jorge Puccinelli, pp. 441*448. 
40 Capítulo «Electrones de la obra de arte», en El Arte y la Revolución. 
41 Ya que Larrea se atribuía, entre otras misiones «trascendentales» la de borrar el «fracaso», «providen
cial» o no, del Apocalipsis (EP-AVis, p. 98), desengañando a Roma de su «falso profeta» (el sucesor de 
Pedro) y de la «hegemonía soteriológica» que la Edad Media le reconoció. 
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cae —digo, es un decir— / salid, niños del mundo: id a buscarla»— explicaba: «Es 
decir, salgamos por dentro y por fuera al encuentro de esa disposición maternal que 
nos con-sienta colaborar con sentido, positivamente, en la regeneración hispánica del 
mundo» (AV8, p. 298). Cualquier lector apreciará la jugarreta, consistiendo en inver
tir el concepto so color de extraer la prosa de los versos. 

Hay que abandonar la idea de Vallejo poeta «único»: el Dante o el Super-Dante de 
nuestra época. Dante escribió en un tiempo en que reinaba un orden, el de la Cristian
dad occidental, que pronto empezaría a resquebrajarse,42 pero que era todavía lo su
ficientemente firme como para consentir la redacción por un solo individuo del poema 
total que lo expresara, con número, peso y medida, en su totalidad. Si nuestro tiempo 
—como, desde un principio, se lo concedí a Larrea— es, al contrario, tiempo de desor
den: caótico y próximo, sin duda, a recibir su «sentencia», según lo anunciado por «el 
profeta de Patmos» (EP-AVis, pp. 98-102), está claro que no puede haber poeta que 
lo exprese todo y, menos aún, que diga «la fórmula universal de la nueva especie» en 
que se cifre lo que ha de advenir cuando «se lleve a cabo» el «plan teleológico de la 
historia» (id.). 

IV 

Paralelamente con el tema de la ingenuidad humana de Vallejo, en toda la exégesis 
de Larrea corre el de su sinceridad poética. A lo cual se debe, entre otras cosas, que 
la Poesía Completa de Barral ofrezca, en Apéndice,^ la reproducción de El Romanti
cismo en la Poesía Castellana, la tesis que, en 1915, en Trujillo, Vallejo sustentó para 
optar al grado de Bachiller en Letras. Sesenta escasas páginas que, efectivamente, con
cluían: «Hoy en el Perú, desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de otros tiempos 
por el Romanticismo; y digo desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta 
escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad que debe 
tener todo buen artista»-(PCB, p. 905). 

No olvido yo que Vallejo siguió considerando la sinceridad como un requisito pri
mordial y que, desde París, varias veces tocó el asunto en los artículos que destinaba 
a revistas del Perú y otros países latinoamericanos. En 1927, por ejemplo, acusaba in
distintamente «la actual generación de América» de ser tan retórica y falta de honesti
dad intelectual, como las anteriores generaciones de las que ella renegaba»: igual que 
«en el romanticismo» (¡ojo!), los poetas americanos de vanguardia, movidos «de incu
rable descastamiento histórico», adoptaban «las disciplinas europeas» del momento, que 
«a causa de ser importadas y practicadas por remedo» no los ayudaban «a revelarse y 
realizarse». Todo para poder «invocar otra actitud»: contra «la cobardía e indigencia de 
casi todos los vanguardistas», la «emoción genuina y creadora», que Vallejo descubría 
en «la llana elocución», fuente de «humana hermosura», del libro Ausencia de P. Abril 

42 Para quienes entienden, empezó en los mismos días de Dante, entre el momento en que él escribió 
el «Purgatorio» y aquél en que escribió el ¿Paraíso». 
4i Única Apéndice, lo que, desde luego, tiende a conferir a ese texto un valor netamente preferencia/'. 
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