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de Vivero, uno de los pocos libros «sinceros» —«con latido vital y sincero»— salidos 
últimamente en América.44 

No tenemos por qué dudar que Vallejo, entonces, sinceramente,^ prefiriese lo «pro
fundo y sincero» de un libro como Ausencia, que hablaba «sana y naturalmente» al 
«corazón», al —digamos— «fervor bonaerense» de «ese Jorge Luis Borges», «tan falso 
y epidérmico como el americanismo de Gabriela Mistral» y «el cosmopolitismo a la 
moda de todos los muchachos americanos de última hora» entre los cuales, junto a Bor
ges, citaba a Neruda y a Maples Arce. 

Con todo, antes de dejar el Perú, Vallejo había dado a la imprenta Trilce, libro en 
el que, por cierto, no había observado ningún «catecismo», ni había aplicado «una re
ceta más de hacer poemas sobre medida»,46 pero libro cuya «poesía nueva», «a base de 
sensibilidad nueva», distaba mucho de darse «simple y humanamente», sin que cupiera 
la posibilidad, ni «a primera vista», de «tomarla por antigua» o de no advertir su carác
ter innegablemente «moderno».47 Y en ningún momento Vallejo se arrepintió de ser 
el autor de Trilce. Por el contrario, poco antes de declararse «contra el secreto profe
sional» y «la poesía seudo-nueva», con motivo de un juicio emitido en Chile sobre «el 
revolucionarismo»48 radical de su libro de 1922, lo había reivindicado con tranquilo 
orgullo de artista: «Siempre gusté de no discutirme ni explicarme, pues creo que hay 
cosas o momentos en la vida de las cosas que únicamente el tiempo revela y define»;49 

y, no mucho después, a la hora de su adhesión al marxismo, sería con el mayor júbilo 
que recibiría la noticia de que G. Diego y). Bergamín se interesaban por reeditar Trilce 
en Madrid. Conviene, asimismo, recordar los términos de la carta que, a raíz de la pri
mera edición de Trilce, en Lima, Vallejo escribió a Antenor Orrego, su mentor de Tru-
jillo: «El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la res
ponsabilidad de su estética» y, líneas más abajo: «¡Dios sabe hasta dónde es cierta y 
verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara 
esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he 
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi 
pobre ánima viva!»50 

Está claro que para Vallejo la sinceridad consentía en el campo poético una escala 
de grados, de niveles. El siempre abominó del «celestinaje», tanto de las «perspectivas» 
como de las «teorías», cuanto sonaba a «escuela» o significaba «divorcio entre la vida 
y el arte».51 Le censuró a Huidobro «la excesiva importancia» que «daba a la inteligen-

44 «Contra el secreto profesional», en Desde Europa, ed. de J. Puccinelli, pp. 204-6. 
4i Tal vez sea bueno apuntar aquí el uso y abuso que hace del vocablo el habla cotidiana del Perú: «Te 

lo digo sinceramente, etc.* 
46 «-Autopsia del Surrealismo*, en Desde Europa, p. 400. 
47 «Poesía nueva», id., p. 141. 
48 En sentido artístico. 
4$ «La conquista de París por los negros», en Desde Europa, p. 75. 
i0 Carta citada por primera vez enJ.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(Lima, 1928). 
}1 «Contra el secreto profesional* y «Vladimiro Maiakovsky», en Desde Europa, pp. 205 y 214. 
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cía en la vida», oponiéndole «sus votos por la sensibilidad».52 Su continua obsesión por 
lo natural—«el timbre humano», «la emoción pura, prepotente y eterna»— lo llevaba 
a barruntar dondequiera el artificio —«menesteres de estilo, manera, procedimiento, 
etc.»—" De ahí que se mostrara más de una vez ciego, y consecuentemente injusto: 
lo vimos, en 1926-28, con algunos de los auténticos «poetas nuevos» de América; po
dríamos verlo también, en 1930, con Bretón y los surrealistas en general y, en forma 
más incómoda, con Maiakovsky al día siguiente de su suicidio." 

Sea lo que fuere, si, desde 1926, Vallejo insistía en lo urgente que era «devolver las 
palabras a los hombres»,54 y si, por 1931, llegó a celebrar conjuntamente «la derrota 
y desbandada de la literatura capitalista» y el surgimiento de una «literatura proleta
ria», cuyo «signo más importante estaba en que devolvía a las palabras su contenido 
social universal», «dotándolas de una expresión y una elocuencia más diáfanas y huma
nas»,55 cuando, en la segunda de esas fechas, se interrogaba para saber sí «el arte socia
lista» ya «actualmente existía»,56 al responder: sí, traía como «ejemplos» a «Beethoven, 
muchas telas del Renacimiento, las pirámides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas 
películas de Chaplin, el propio Bach, etc.»57 

No bien la conoció, en 1925, había hecho suya la frase de Joseph Contad: «Dadme 
la palabra justa y el acento justo, y moveré el mundo».58 La repetirá muchas veces, y 
por último en Madrid, en su intervención en el Congreso de Escritores de julio del 37: 
en dicha circunstancia para significarles a los presentes la «responsabilidad» que les ca
bía por ser «dueños del arma más formidable» de todas, «que es el verbo».59 

Recordaba en sus adentros que era frase «salida de la boca de un poeta».58 Tanto así 
que, de vuelta a París, no bien acabó el Congreso, dejó que los demás cumplieran con 
lo más exterior del mensaje, destinó una última página a la opinión del momento,60 

y se despidió del «intelectual revolucionario» —«el hombre que lucha escribiendo y mi
litando simultáneamente»—61 que en 1931 firmara bajo su nombre El Tungsteno, Ru
sia en 1931, Lock Out. Luego, se abandonó, de una vez para siempre, a esa conciencia 
agónica que alternativamente lo habitaba desde su despertar poético, hacia 1915, en 
Trujillo, una «tarde» de «vida agonizante»; en adelante, mientra «todo» siguió «agitán
dose / en su vientre de macho extrañamente» y hasta que, sobreponiéndose a «la facul
tad común de volver», lo venza «la esclavitud común de partir»,62 no fue más que aquel 

52 «Entre Francia y España», id., 82. 
}} «Autopsia del Surrealismo-» y «Vladimiro Maiakovsky», id., pp. 399 y 412. 
*4 «Se prohibe hablar al piloto», id., p. 165. 
^ «.Duelo entre dos literaturas», id., p. 435. 
}6 Al tiempo que disertaba sobre «literatura proletaria», Vallejo establecía distingos entre tres tipos de ar
te: el arte revolucionario (cualquier arte auténtico), el arte socialista (en el sentido ampliamente humano 
que vemos ahora) y el arte bolchevique (el de mera «propaganda y agitación», como el que censuraba en 
Maiakovsky) («El arte y la revolución», passim). 
Í7 Capítulo «¿Existe el arte socialista?», en El Arte y la Revolución. 
58 «Carta de París», en Desde Europa, p. 57. 
}9 «La responsabilidad del escritor», id., p. 446. 
60 El artículo «Hispanoamérica y Estados Unidos ante el Tratado nipo-alemán-italiano», id., p. 447. 
61 Capítulo «Función revolucionaria del pensamiento», en El Arte y la Revolución. 
62 «Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras». 
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«poeta socialista» —«temperamentalmente socialista», en «su manera de ver una estrella, 
de comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación arit
mética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad»—,63 su 
mas viejo compañero y el único realmente íntimo, poeta a secas el cual, ya en 1917-18, 
debía los versos de El pan nuestro, La cena miserable, Ágape y que, ahora iba a ayudar
le a dejar constancia anticipada del extremo de su agonía, de repente consubstanciada 
con la agonía de España. 

«El artista, según Marx, para que su obra repercuta dialécticamente en la Historia, 
debe proceder con riguroso método científico y en pleno conocimiento de sus medios. 
De aquí que no hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el poeta mismo. Lo 
que él piensa y dice de su obra, es o debe ser más certero que cualquier opinión extra
ña».64 Según Marx. Mas según Vallejo, cuando leía a Marx sin confesarse todavía mar
xista: «Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la revolución, pero como artista 
no está en las manos de nadie ni en las mías propias el controlar los alcances políticos 
que pueden ocultarse en mis poemas».65 De hecho, entre el Vallejo pre-marxista y el 
Vallejo marxista no media tanta diferencia. El primero: «Si el artista renunciase a crear 
lo que podríamos llamar las nebulosas políticas en la naturaleza humana, reduciéndose 
al rol, secundario y esporádico, de la propaganda o de la propia barricada, ¿a quién 
le tocaría aquella grande taumaturgia del espíritu».66 El segundo: «En el poeta socia
lista, el poema no es un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio de un 
credo o propaganda política, sino que es una función natural y simplemente humana 
de la sensibilidad».67 

Lo más probable es que, cuando, a principios de septiembre de 1937, optó por re
cluirse definitivamente en poesía como otros se recluyen en religión, Vallejo no volvió 
a interrogarse sobre la «correspondencia» que existía entre «arte» y «política». Sus notas 
Del carnet de 1936/37 (¿1938?) ft muestran que, si, por un lado, quedaba atento a «lo 
que pasaba en España», lo que solicitaba su atención eran pequeños hechos, anécdotas 
reveladoras de lo singular del hombre: de este o aquel hombre, «individuo», «señor», 
«animal», «hombre al fin»; y que, por otro lado, mientras seguía apuntado cualquier 
idea de «diálogo»,69 podía reiterar: «¡Cuidado con la substancia humana de la poesía!», 
el único interrogante que lo apremiaba era el «del proceso de creación de un poema», 
para el cual tenía que encontrar nueva solución cada día. 

«Llegamos al cementerio recitando mi verso Ser poeta hasta el punto de dejar de ser-

6 i Capítulo «Ejecutoria del arte socialista», en El Arte y la Revolución. 
64 Capítulo «El caso Maiakovsky», en El Arte y la Revolución (reproduce «Vladimir Maiakovsky», artículo 
recogido en Desde Europa, p. 412). 
65 «Literatura proletaria*, en Desde Europa, p. 305. 
66 «Los artistas ante la política*, id., 255. 
67 Capítulo «Ejecutoria del arte socialista», en El Arte y la Revolución. 
68 La responsable por el título es Georgette Vallejo, quien, no menos curiosamente, repartió esas notas 

entre Contra el Secreto Profesional y El Arte y la Revolución, cuando las entregó para su publicación a 
la editorial Mosca Azul de Lima, en 1913. 
& De diálogo teatral: desde 1928, y sobre todo desde 1930, el teatro había pasado a ser un tema perma
nente de su reflexión. 
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