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lo70 y el otro La cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre»:11 la más larga, 
con mucho, de las notas del mencionado carnet lleva fecha del 7 de noviembre de 1937 
y refiere «una visita al cementerio»,72 en compañía de Georgette, con el esquema de 
la «conversación» entre los esposos y, asimismo, de los «pensamientos» particulares del 
poeta: «Pienso en mi gato que, sentado en la mesa, intervino en un poema que yo es
cribía, deteniendo con su pata mi pluma según el curso de mi escritura. / Pienso luego 
en Verlaine y su poema a su Yo. —¿Es mejor decir yo? O mejor decir «el hombre» 
como sujeto de la emoción —lírica y épica—. Desde luego,' más profundo y poético, 
es decir yo —tomado naturalmente como símbolo de todos—». 

Importa la fecha, pues señala un día, por así decirlo, robado por Vallejo «al tumulto 
verbal que se había abierto camino a través de su persona» y lo tenía sumido en una 
«introversión cerradísima» (AV, 11, p. 135 yp . 225) que —como sabemos— tuvo por 
efecto que ni una vez, a partir de agosto, buscara a Larrea, ni siquiera «para enterarse 
de cómo se pensaba en los medios oficiales, según les ocurría a Jacques Lipchitz y Lu
cho Vargas» (sic) (id., p. 225) y se limitara a cambiar con él «unas pocas frases» y a 
dirigirle una mirada «rara» (id., p. 159) la vez que «se cruzaron» en la alameda de un 
jardín público. 

De acuerdo con el relato de su carnet, ese día Vallejo lo vivió serenamente, nada 
«fuera de sí» ni en estado «de enajenación indescriptible» (id., p. 158). Suponemos que 
fue en la misma noche que experimentó, junto a Georgette, aquel momento de excep
cional felicidad que, al otro día, 8 de noviembre, registró en los versos de Palmas y 
Guitarra:7i «Hoy mismo, hermosa, con tu paso par / y tu confianza a qué llegó mi 
alarma / saldremos de nosotros dos a dos...» 

Iba, luego, a reiniciar, para no interrumpirlo más hasta perder «el párrafo», «el corche
te deísta», «la forense diéresis», su obstinado monólogo, tanto como agónico, agnósti
co, con sus raptos de «frenética armonía» en pos de «la activa, hormigueante eternidad» 
—«Se amarán todos los hombres... / Sólo la muerte morirá...»—. Había renunciado 
a todo. Aceptaba que cayera España. Mientras estuviera, «al centro, y a la derecha / 
también, y a la izquierda, de igual modo», seguiría siendo poeta, alguien para quien 
«la palabra justa», en verdad, sólo podía darse «al son de un alfabeto competente». A 
otros les tocaba ser «suegros», «cuñados», «yernos» por «la vía ingratísima del jebe». Ha
cía tantos años que él soñaba con «apenas escribir y escribir con un palito / o con el 
hilo de la oreja inquieta», preocupado porque «(queriendo) escribir, (le salía) espuma», 
«(queriendo) decir muchísimo, (se atollaba)», o porque «después de tantas palabras», 
nada lo aseguraba de que «(sobreviviera) la palabra». 

70 Verso ausente del actual corpus poético vallejiano. Dicho sea de paso, el párrafo delata que, si bien 
escribió la mayor parte de sus versos *a hurtadillas* de su mujer, Vallejo le daba a conocer algunos que, 
después, se complacía en «recitar» con ella. 
71 Veno final de «Por último, sin ese buen aroma sucesivo». 
72 El cementerio de Montrouge, donde estaba enterrada la madre de Georgette, en una tumba que poco 

después recibiría también el «.cadáver» de Vallejo. 
7} Véase más arriba: nota 19-
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Remonté hasta la «tarde» lejana del Trujillo de 1915 en que, al enterarse de la muer
te de su «hermano Miguel» en Santiago, Vallejo transmutó su dolor en los versos de 
Campanas Muertas, el primer poema suyo que vendría a ser publicado.74 Se trata de 
un soneto, decididamente mortuorio, pero, también, producto de la estética moder
nista, que el autor estuvo asimilando mientras ordenaba su trabajo académico sobre 
El Romanticismo en la Poesía Castellana. Hasta el final, Vallejo abogará por la sinceri
dad &ú poeta; el ejemplo de C.Al, manifiesta que, desde su inicio en la vía poética, 
supo que poéticamente lo más sinceramente vivido tenía que adecuarse a un lenguaje, 
o mejor dicho hacerse de un lenguaje que le esté adecuado. 

En 1918-19, Los Heraldos Negros no ocultarán su «aristocrática filiación modernis
ta».75 Con todo, no más de uno o dos de los poemas del libro serán poemas modernis
tas strkto sensu: fraguados «bajo el gran sol de la eterna Harmonía», «el divino imperio 
de la música».76 Darío, del que Vallejo conocía de memoria muchos versos y que con
sideraba como el único maestro de su generación en las dos orillas de la Hispanidad, 
pudo padecer «la conciencia espantable de nuestro humano cieno / y el horror de sen
tirse pasajero, el horror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, / hacia lo inevitable 
desconocido», siempre anduvo —«sin rumbo y a tientas», «bajo tempestades y tormen
tas»— ciego de ensueño y loco de armonía».77 Antes de conminar a los suyos, en Tril-
ce, a que rehusen «posar las plantas / en la seguridad dupla de la Armonía», «la sime
tría a buen seguro», Vallejo, en Los Heraldos Negros, había dimitido de asistir en sus 
«oficios» a los «brujos azules» de la «nave sagrada», en la que la joven se le apareció, 
entre «altas sombras», Darío pasando «con su lira enlutada». 

En primer lugar, él se apropió, junto a las de Darío, las lecciones de Herrera y Reis-
sig, el modernista otro: el de una armonía epiléptica. Luego descubrió, paralelamente 
a la variedad de formas que le ofrecía la herencia en sí compuesta del modernismo, la 
posibilidad de usar de ellas fuera de toda lógica modernista, como medio para alcanzar 
fines expresivos que nunca contemplaron ni Darío ni Herrera y que tampoco sospechaba 
ninguno de sus incontables epígonos. La etapa siguiente ocurrió cuando, en 1918, en 
Lima, Vallejo revisó y corrigió para su publicación en volumen los poemas que trajera 
de Trujillo y que, en parte, habían salido, en la estela de sus «tristes bronces» primicia
les, en diferentes periódicos del Norte. 

Si tuviera que marcar una segunda fecha: después de la de su admisión al servicio 
de la Musa,78 la del día en que invirtió en su servicio una voz cuyos acentos ya no de
bían nada a nadie, yo optaría por aquel día en que resolvió substituir la tercera estrofa 
del poema a la vez homónimo y primero de su primer poemario, tachó: 

74 En La Reforma, el periódico dirigido por A. Orrego. Anteriormente, sólo había dado alguna que otra 
estrofa meramente didáctica en Cultura Infantil, la revistilla del Centro Escolar en el que trabajaba como 
preceptor. 

7Í J. Ai. Oviedo, César Vallejo, Editorial Universitaria, Lima, 1964. 
76 Darío, «Pórtico» (en Prosas Profanas) y Prefacio al Canto Errante. 
77 Darío, «Nocturno I» y «Melancolía» (en Cantos de Vida y de Esperanza). 
78 «Conpaso innumerable sale la dulce Musa, I y a ella van mis o/os...» 
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Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que traiciona el Destino-
Son esos rudos golpes las explosiones súbitas 
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno. 

y escribió: 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del homo se nos quema. 

No vuelvo sobre lo que —según confesión propia— sufrió Vallejo, una vez publica
dos Los Heraldos Negros, para honrar la «desconocida obligación sacratísima» que sin
tió «grativar sobre sí»: «¡la de ser libre!». Fueron los años de Trilce. No obstante la poca 
estima que le merecerían, a partir de su viaje a Europa, las vanguardias, y más que 
todo la inmensa mayoría de los vanguardistas, Vallejo, entonces, vivió como nadie la 
experiencia que, en los campos del arte, simultáneamente define la vanguardia y seña
la el paso de lo moderno a lo contemporáneo: experiencia de una ruptura que, de acuerdo 
con lo anticipado por Mallarmé,79 cuestionaba la relación tradicional entre la obra y 
el autor de la obra, y —para atenernos al libro— denunciaba «la influencia del libro 
sobre el que lo escribe, en cuanto lo escribe».80 

Si, escribiendo Trilce, él se asomó a «bordes espeluznantes», temeroso de que peli
grase «su pobre ánima viva», fue porque, de pronto, se le reveló que la sinceridad i 
la que quería sujetar su poesía no era nada que existiera en él previamente al contorno 
que llegaría a darle. Elle^n'allaitpas de soi. Tenía que inventarla y, para tal, hacer que 
«el arco de su frente» ganara «su más imperativa fuerza de heroicidad».81 Mal que le 
pesase, era y seguiría siendo, si quería cumplir con su obligación «de hombre y de artis
ta», un poeta de su tiempo: sujeto problemático de un lenguaje igualmente problemá
tico. Sincero en la medida en que, perdida la inocencia, admitía, con la lucidez que 
así acababa de adquirir, que sólo sería a costa de un esfuerzo perseverante hasta lo he
roico que daría pruebas de sinceridad. 

Uno de los dos poemas que, en 1927, desde París, Vallejo mandó a L.A. Sánchez 
para ser publicados en Mundial llevaba como título: Actitud de excelencia*1 Le ad
vertía a su corresponsal: «Aún cuando se me ha solicitado poemas continuamente, mi 
voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada, mientras 
ello no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable como extraliteraria». 
En realidad, Actitud de excelencia y el otro poema de la misma fecha serían los últimos 
que saldrían a la luz pública en vida de Vallejo, por más que L.A. Sánchez se preció 
de haber recibido, en 1930, tres más, también «estremecidos», y destinados a la revista 
Presente, donde no han dejado huella. 

79 «Sentí síntomas inquietantes causados por el solo acto de escribir». 
80 Del Diario de André Gide, con referencia a su Tentativa Amorosa (citado por Maurice Blanchot, El Es
pacio Literario). 
81 De la carta de Vallejo a Orrego cuando la publicación de Trilce. 
82 Figurará en la edición príncipe de Poemas Humanos, ligeramente modificado, como: Altura y pelos. 
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