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Cabalmente, poco antes de su segundo envío a Sánchez, entre un artículo sobre «la 

verdadera situación de Rusia» y otro sobre «pacifismo capitalista y pacifismo proleta
rio», Vallejo se interesaba por «la nueva poesía americana»,83 aprovechando para terciar 
en el debate levantado por Huidobro 84 relativamente a la traducibilidadde la poesía. 
Algunos de los conceptos que recoge su artículo atañían a la propia esencia del poema 
y, con nueva disposición, conformarán el capítulo «Electrones de la obra de arte» de 
El Arte y la Revolución.: «Lo que importa principalmente en un poema es el tono con 
que se dice una cosa, y secundariamente lo que se dice. [...] Se olvida que la fuerza 
de un poema arranca de la manera con que (en él) se disponen y organizan artística
mente los materiales más simples y elementales de su obra. Y el material más simple 
y elemental del poema es, en último examen, la palabra, como lo es el color en la pin
tura». 

Cualesquiera que fuesen las reflexiones que le inspiraba la suerte del «pensamiento 
revolucionario» o de la «literatura proletaria», el problema que más intrínsecamente le 
atañía, ligado a su condición de poeta era de orden lingüístico: «Si a un poema se le 
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere»; «Cada poeta 
forja su gramática personal, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su se
mántica. Le basta no salir de ios fueros básicos del idioma».85 Que, paralelamente, no 
dejó de plantearse, hasta lo último, el problema del sujeto del lenguaje de la poesía, 
lo confirman las líneas, fechadas en 7-XI-37, que cité más arriba, acerca de la interven
ción de su gato en «el curso de su escritura» y, directamente, del «sujeto de la emoción 
—lírica y épica—». 

Para entonces, ya tenía compuestos más de los tres cuartos de los versos correspon
dientes al gran trance creador de su postrer otoño. No podía más dudar que, sobrevi
viendo la palabra, sobreviviría su palabra: incontables veces, cuando «quería escribir», 
le había «salido espuma»; su repetido «atollarse» no le había impedido lograr «decir 
muchísimo». Sólo le faltaba, para «arrequintar» «los dos tomos de la Obra», reconocer 
como «sermón de la barbarie» el «intenso jalón» de «sus papeles»:"6 

¿Para sólo morir, / tenemos que morir a cada instante? 

y-

Pupitre, sí, toda la vida; pulpito, / también, toda la muerte! 

Negué la calidad única de Vallejo, tan parcialmente defendida por Larrea, en la do
ble acepción de parcial. Quien me ha acompañado entenderá que era la condición para 
poder más ahincadamente afirmar su calidad singular, que comparte con un grupo mí
nimo de contemporáneos, cada cual exclusivo de sus pares, y, no obstante, o por eso, 

Aí Los tres artículos en Desde Europa, respectivamente pp. 362-4. pp. 381-2 y pp. 371-4. 
84 Una vez más. contra la posición de Huidobro. 
*5 El Arte y la Revolución, passini. 
8<} En Sermón sobre la muerte. Como se sabe, después de concluirlo, el 8 de diciembre de ¡937. Vallejo 
cerró su taller poético, que nn reabriría, intermitentemente, sino para alguna enmienda, uno que otro aña
dido y la ordenación de su poemano español. 
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dadas las características de la época, ligado a ellos —juntos «coentrañados con el signi
ficado del siglo que incluye su biografía»— (PCB, p. 9). 

Nombraré a Bretón, el primero que, Larrea mediante, tuve la oportunidad de equi
parar a Vallejo, siendo que, además, ambos, a pesar de cuanto los separó, pertenecie
ron a una izquierda de la poesía. Mas arriba, nombré a Pessoa, cocelebrado hogaño, 
en uno y otro Mundo, en igualdad con el autor de Tri/ce;87 nombro ahora a Pound, 
para que al lado de Pessoa integre aquella derecha de la poesía que corresponde a la 
izquierda formada por Vallejo y por Bretón. No es, por cierto, casual, que reunidos 
—Vallejo y Bretón, Pessoa y Pound— representen parejamente los dos Mundos consti
tutivos de nuestro «horizonte cultural», ni que cada uno sea el intérprete de uno de 
los cuatro idiomas comunes a esos mismos Mundos. 

André Coyné 

87 En el sentido al que aludí en relación con Vallejo: que, tránsfugos de la vanguardia, confrontados con 
lo problemático dellenguaje así como del yo poético, despreciando das preguntas sin respuestas, que son 
el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho inquietud*, no se han excusado de captar, hasta donde 
les cabía, das respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosas* 
(Contra el secreto profesional). 
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