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crum arquetípico, y no simple añoranza, porque «el dolor proviene, mas bien, del tiempo: 
del tiempo perdido», según ha señalado Joan Fuster. 

Si la muerte puede aportar lamentación, puede aportar también renacimiento, pues 
si algo renace es por la profundidad de su arraigo. El poeta habla literalmente desde 
su intimidad con la muerte y es la muerte misma la que entra en su voz. 

Bajar a los Infiernos es la prueba del héroe mítico. A medida que el héroe entra 
en el laberinto del mundo inferior, abandona lo vivido y encuentra el centro de su per
dida unidad. Con la Palabra, promesa de la vuelta a la Unidad, se le da al poeta el 
secreto de lo Absoluto. Por eso, Vinal del laberint (1955), tal vez el mejor de los libros 
de Espriu, concluye en el silencio, que sigue siendo el centro del lenguaje 

Salvo el meu maligne 
nombre en la unitat. 
Enllá de contraris 
vcig identitat. 
Sol, sense missatge, 
deslliurat del pes 
del temps, d'esperances, 
deis morts, 
deis records, 
dic en el silenci 
el nom del no-res. 

En la progresión de la oscuridad a la luz, en el camino hacia el silencio, el lenguaje 
se va retrayendo, haciéndose más íntimo y transparente. La claridad corresponde aquí 
a la difícil sencillez. Laconismos y elipsis son las formas paradójicas del heroísmo, de 
un yo llevado a la identidad y a la muerte, en el que la voz, adelgazada hasta el extre
mo, vuelve a cobrar nueva vida. Voz que fuese de lo íntimo, tras haberse liberado de 
sus máscaras. Lo que aquí se oye es el claro lenguaje de una palabra libre. 

Y así, desde el esfuerzo hacia la liberación sublime en la nada, en el no-res o estado 
de no identidad, se produce el compromiso del poeta con la realidad. Sin una previa 
captación de ese estado de no identidad, que da paso a la fluidez del universo y de 
la palabra, es imposible entender plenamente Lapell de Brau (1957-1958). Porque es 
el vacío o latencia del nombre lo que se revela en Sepharad y sólo así es reconocido. 
Según la tradición cabalística, el lenguaje es un despliegue del nombre divino, de ma
nera que la diseminación estaría complementada por la reconstitución del nombre. Reunir 
lo disperso, en la audición o la lectura, es seguir el rastro de la palabra perdida. Es pre
ciso escribir el nombre en el silencio para no quedar cortados de la propia tradición. 
En el poema Lili, el canto crece hacia el silencio para instaurar lo absoluto, el nombre 
del dios 

Perqué el gran nombre 
aprés i ordenat de les paraules 
es perd lentament en el silenci, 
ara volem escriure 
tan sois aquest teu nom. 

Es la unidad del nombre la que, preexistiendo, nos propone su redescubrimiento. 
La vuelta al origen, la coincidencia entre individuo y tradición en ese punto de Sepha-
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rad, dan al lenguaje del libro una estructura claramente analógica. En realidad, las «co-1 

sas que pasan» en Sepharad afectan a todos los hombres. Sepharad sustancia nuestra 
tradición, al igual que Sinera la meditación sobre la muerte, por lo que universo y lu
gar coinciden. En ese punto o centro, historia y memoria no se diferencian, lo indivi
dual y lo colectivo se complementan.6 

En la poesía de Espriu, la palabra se hace nombre de la nada para ser de todos y 
de cada uno. Voz orientada hacia el silencio, llamada a caer en el vacío, en donde el 
yo pasa al nosotros y la pérdida es ya un logro común. Allí donde reina la muerte, la 
relación no está rota. La muerte, la palabra. 

A pesar de todo, de la represión de un pueblo y de su habla sojuzgada, le quedaba 
la lengua, próxima y no perdida. La misión del poeta, y del profeta en tanto que hom
bre de lenguaje, es reunir lo disperso 

Pero hem viscut per salvar-vos els mots, 
per retornar-vos el nom de cada cosa. 

(«Inicí de cántic en el temple») 

A la desfiguración de la tradición y de la historia correspondería el exilio de la pala
bra de Sepharad, que así se convierte en lugar del canto, de la reconciliación. 

Este reajuste de la palabra a su sentido original fluye medularmente en los últimos 
libros de Espriu. ¿No habría que entender «el nombre de la nada», de tan acusada pre
sencia en su poesía, como la unidad absoluta del poetizar verdadero? Palabra que des
cubre el lenguaje, que de tanto ahondar en él, ha ingresado en el nombrar, raíz del 
conocer. Así pues, el conocimiento empieza por arrancar todas las cubiertas de la pala
bra para llegar a la plenitud de su ser esencial. Hacia esa desnudez anticipadora, ajena 
por igual a la intención y al método, apunta la palabra absoluta, todavía sin significa
ción de Formes y páranles (1974) 

I tot em queda 
per dir, pero m'atanso 
a contemplar-vos, 
formes, des de profundes 
deus d'un seré silenci. 

(XL) 

Palabra sin lenguaje, del silencio engendrador de todas las formas posibles, palabra 
naciente. De hecho, esta palabra inicial, canto de retraimiento, en su afán absoluto 
de anular los contrarios en nombre de la unidad, habla desde la travesía por la noche 
espiritual. La palabra es la morada del ser. El descenso a los infiernos del ser implica, 
por tanto, un abandono de los nombres. La renuncia es abnegación, pero también dis
ponibilidad para otra relación entre el nombre y la cosa. El poeta ha aprendido la re
nuncia. Ha hecho la transición del descenso al ascenso, la experiencia de un naufragio 

6 Enrique Badosa habla, a propósito de La pell de Brau, de cómo el intimismo viene a enriquecer la preo
cupación comunitaria: el *yo» y el ^nosotros» se complementan. Véase su prólogo a la Antología de Salva
dor Espriu, Plaza y Janes, Barcelona, 1969, p- 42. 
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L'art: una Uarga 
por de camí, la porta 
del fred silenci 
que esdevens, quan les coses 
son mar del teu naufragi. 

(«L'art, el naufragi») 

El motivo del viaje, de tanta persistencia en la tradición occidental, constituye aquí 
una experiencia artística de primer orden, pues que en esta poesía la continuidad la 
proporciona la luz con su nada. Los que caminan en lo oscuro pueden soportar el morir 
en tanto que viaje hacia la muerte. El morir adelanta ya el son del silencio, es un cami
no hacia el habla.7 

El poeta hace la experiencia de una renuncia. Lo que logra con ella no es un simple 
conocimiento, sino una relación de la palabra con la cosa, nacida del retraimiento. Esta 
palabra que mantiene el ser de la cosa apunta hacia lo que tal vez sea el sentido último 
de la poesía de Espriu: que solo por la muerte se accede a la unidad absoluta. 

Leer a Vallejo y a Espriu es entrar en contacto con una obra compleja y precisa. Las 
conexiones temáticas y formales son, por supuesto, necesarias, pero sólo tendrán signi
ficación real si encuentran fundamento en una previa y común desnudez. 

Ciertamente, el paralelismo entre ambas poesías, tan distintas en música y verbo, 
parece equipararse más en la evolución poética que en la coincidencia temática, por 
lo demás ya señalada por la crítica.8 En ambos poetas se da una evolución muy pare
cida que puede cifrarse en el paso de un vanguardismo juvenil a una madurez compro
metida. De Los heraldos negros (1918) a España, aparta de mí este cáliz (1940), el iti
nerario poético de Vallejo es muy semejante al que en Espriu va de Cementiri de Sitiera 
(1944-1945) a La pe 11 de Brau (1957-1958), de lo individual a lo colectivo, aunque Es
priu es un poeta de retornos y, tras la preocupación comunitaria, vuelve a la renovación 
interior que la sustenta. ¿Lo habría hecho también Vallejo tras la experiencia de la gue
rra de España? Espriu empieza donde Vallejo acaba, pero lo importante es reparar en 
cómo la experiencia liminar de la guerra señala en ambos el advenimiento inaugural 
de la palabra. 

Me limito a señalar aquí tan sólo zonas de incidencia en obras que tienen contenidos 
y desarrollos distintos. Mas la consonancia está más allá: en la suprema orfandad del 
ser en la nada, en la difícil simplicidad o pobreza. Cuando Espriu nos dice 

7 Para los antiguos, ya desde Platón, lo más difícil y auténtico en poesía, era hacer el viaje con la palabra 
del dios. Una palabra que es mediación entre lo divino y lo humano, trascendente y, por lo mismo, salvado
ra. A esta palabra ncomo única forma no disolutoria más allá de la muerte» se ha referido Jaume Pont en 
su artículo *El último legado poético de Salvador Espriu», a propósito del libro Per a la bona gcnt (1984). 
Revista ínsula, núm. 460, p. 11. 
8 En el ámbito hispánico, la obra poética de Blas de Otero y de Salvador Espriu mantienen una notable 
semejanza con la de César Vallejo. La deuda de Otero con Vallejo es más formal que de contenido; la de 
Espriu es más amplia porque se asienta en mitos comunes (la influencia bíblica, el viaje al más allá egipcio, 
el mundo clásico, la visión trágica del existencialismo. Para el desarrollo de estos mitos, véase el estudio 
de José Mana Castellet, Iniciación a la poesía de Salvador Espriu, Taurus, Madrid, 1971). 
Ambas poesías tienen, además, la forma del viaje iniciático, que es uno de los grandes mitos de la cultura 
occidental. De tal núcleo parten muchos radios: la obsesión por la muerte, el canto como medio de retomar 
la unidad perdida, el amor fraternal..., pero sólo la claridad del centro, la pobreza y desnudez que la sostie
ne, revelan su unidad. 
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He donat la meva vida peí difícil guany 
d'unes poques paraules despullades. 

su voz sustantiva nos recuerda la obsesión de Vallejo por «ser pobre». Ese deseo de des
nudez interior es señal de sacrificio, de entrega a la palabra perdida. Ambos vieron, 
en momentos de indigencia histórica, la necesidad de pulir las palabras, de purificar 
el lenguaje. La «corrección de los nombres» responde a una desocultación o descubri
miento de la realidad. El rechazo de la exuberancia sería, pues, el punto de partida 
para abordar una poesía que tiene la forma de un viaje iniciático. Estos poetas lo reali
zan movidos por la esperanza de hundirse en los infiernos del ser, de identificarse abis
mándose. Una poesía que echa sus raíces en lo íntimo, donde reside la libertad defini
tiva. El aprendizaje de esa desnudez sería acaso lo que más los aproxima. 

Armando López Castro 

Puerta del cuarto donde nació César Vallejo, en el patio de la casa familiar 
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