
142 
rando al río hasta ver / la tarde, al fin, que me habla»). Ausencia y memoria que desde 
ella se desea, a través de una sintaxis cordial y menesterosa («Dónde estará mi sombre
ro, pregunta / con el único zapato interrogante que tiene»), a través de una humilla
ción religiosa que descubre la comunión en la trama corporal, en la necesidad de de
glutir esa carnalidad para reconocerse reconfortado: 

Yo voy cantando rencoroso, yo me inclino con el alma 
de rocío 

para ayudar al padre a que demore la más suave carcajada 
en la negrura 

de sus ojos más salvajes que la arena, 
el humo de la sopa como un oro hasta mi alma 

Esto no impide mi alegría, ni mis tardes. 
Paseo por gloriosos naranjales, vuelvo al círculo nevado: 
¿pero un manjar caliente no es posible para mí? 

Necesidad de retornar, como el hijo pródigo, cargado de toda la experiencia dolori
da de vivir, para alcanzar así el deslumbramiento último y primero: las señales de un, 
inequívoco ya, destino. 

Esta orientación vallejiana se confirma, sin duda (y también hace evidente la distan
cia desde la cual Vitier la asimila), en dos poemas específicamente orientados hacia la 
persona y la obra de César Vallejo. En el primero de ellos, titulado «Dañado eco»,11 

nos encontramos con un explícito homenaje al escritor peruano; pero un homenaje rea
lizado desde la posición estética de Vitier, y desde la hermandad que éste descubre con 
respecto a la herencia vallejiana. Por ello empieza a ser sintomático el propio título: 
Vitier comulga con Vallejo en esa indagación sobre la palabra primordial, en ese eco 
que hasta ambos llega con el daño, con el dolor que los configura. Como ya apuntara 
Guillermo Sucre, la palabra, para Cintio Vitier, no es sino «un silencio que golpea en 
los orígenes como eterno acto naciente de la voz y del hombre», un origen participativo 

. y solidario que es fácil identificar en el ámbito del habla familiar, en ese cuerpo verbal 
que se construye, poco a poco, como un «palimpsesto de los sentidos». Y para estable
cer el orden en esa multiplicidad caótica de una lengua tan cargada de emoción subjeti
va, de cordialidad y de alteraciones constantes, Vitier, que «opta casi siempre por un 
lenguaje extremadamente austero, que no sólo no se permite muchas audacias, sino 
que las rechaza», elige el soneto (tres sonetos) como respuesta a una conmoción verbal 
«hecha de silencio cósmico, absoluto y personal»; encierra en el rigor de esas estrofas 
el desajuste interior que bulle en esa proximidad cordial partkipativa. Pero, al mismo 
tiempo, no se ajusta a las pautas razonables del soneto que implican un desarrollo lógi
co de la idea dentro de tan precisa estructura, sino que explicita —sobre todo— una 
profesión de fe; distribuida, eso sí, en tres etapas que progresan, de modo sucesivo, 
hacia la fusión cierta, y sensualmente comprobada, con el principio, con la raíz, donde 
la estirpe de ambos poetas se encuentra y reconoce. 

En el primer soneto, se manifiestan la identidad y el convencimiento: la acción («apa
ga», «suena») y la fe («me conduce») en esa certidumbre elemental de humanidad («hila 
su traje en sí») que su condición doliente hace más próxima («me ocupa con la boca 

/ ; Vid. Antología poética. Ed. Letras Cubanas. La Habana, 1981, pág. 12. 
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de su pena») y reveladora. De esa acción primordial (edificar al hombre) se desprende 
que las cosas (maíz o bastón; nombre o mano) lo busquen y se le entreguen: nada se 
ha invertido; todo se produce como reflejo cordial, y todo retorna a quien pertenece. 
Pero sólo la pena (el dolor) es nexo suficiente: el sufrimiento, esas rodillas que son 
templo, lugar de encuentro y comunión, justificanc^quel retorno. De ahí que Vitier 
se plantee, como continuidad para su progresión hacia el centro cordial valle jiano, una 
relación corporal directa, una íntima solidaridad en el padecimiento existencial: 

Trabajo en respirarlo entero y cerca, 
dolido y principal, minado todo. 

Puede entonces iniciar su segunda estrofa con un movimiento más decidido, con una 
reiteración que es también progresión (en el conocimiento adquirido, ahora) hacia Va-
llejo. Desarrolla aquí la imagen descubierta antes, proyectándola en el contexto, en 
los otros, como eje y encarnación de aquella solidaridad, de aquel ofrecimiento del do
lor, para soliviantar al mundo. Valle jo aparece entonces como «el muerto de turno», 
«el mártir de turno», «el turno del hambre»: muerto, mártir y hambre que trasfunde 
humanidad a todo, bien sea a «la cucharita desplomada y tierna» (con ese diminutivo 
tan oportuno), o al llanto incontenible, para abrir con ternura cálida «la caja de la mú
sica materna»: voz maternal que es palabra inaugural, origen puro de la raza. Por ese 
camino llega (estrellero, adivino celeste) hasta la «médula oscura de la estrella»; atravie
sa los «aciagos jardines de su huella», con ese «dolor dinamitero» capaz de hacerlo todo 
diferente. Pero Vallejo es también hambre, «hambre deslenguada» y «muerto lengua
raz»: desde la necesidad y desde la muerte habla la voz de su «quena de pólvora», des
de allí llega su sonido, su eco dañado y doloroso que ya no admite duda, sino que se 
alza como testigo implacable de lá debilidad de quien reconoce no haber llegado a su 
altura. 

En el tercer y último soneto de este homenaje, queda al descubierto la íntima rela
ción del hombre poeta con la tierra. Vemos a su cuerpo fundirse y confundirse con la 
textura de su habitáculo primero y final («en la rueda más tosca del camino» que es 
su nuca; «masticaba la forma pedregosa del destino», cuanto más despreciado y «escu
pido» se veía): fusión que es refugio y transfiguración en «espesura», el «rodado guija
rro», arrastrado por el agua y por el pecado que le tira del cabello. Ese caminar por 
la tierra mientras se es empujado por el agua le hace derivar hasta su raíz, blandir «el 
arpa inmensa de lo inmundo» con la fuerza feroz y primigenia que lo agita; porque 
esa raíz encontrada se traduce, antes que en contemplación pasiva, en sacudida terri
ble. Como Gonzalo Rojas veía a Vallejo perseguido por sus «raíces sangrientas», Vitier 
lo imagina secuestrado por ellas, arrastrado violentamente del mundo y desatado, al 
fin, «en su noche independiente». Desaparece no hacia un más allá refulgente, sino 
para ser devuelto a su principio que es noche: el oscuro primordial donde reencarna. 

El segundo poema al que aludía más arriba, «Ah, de mi Dios oscuro he recibido...» 
no es otra cosa que una paráfrasis muy evidente de «Los heraldos negros», poema inau
gural del libro del mismo título, de César Vallejo. Se trata, también, de un soneto; 
y en este caso la forma rigurosa de la estrofa opera como contención y atemperamiento 
del patetismo desbordado de Vallejo, de ese violento expresionismo usado por el pe
ruano en su poema. Contención que responde, de nuevo, a la austeridad y aridez con 
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que Vitier despliega su escritura. Pero en esta ocasión, además, el soneto le permite 
llegar a una consecuencia final y fijar, razonadamente, lo que existe más allá del aleteo 
vertiginoso en que concluye el poema de Vallejo. Es interesante cotejar ambos textos, 
en sus puntos de coincidencia y en sus zonas de disidencia.12 

Tanto Vitier como Vallejo parten de la convicción de que Dios se halla en el origen 
de esos «golpes», de esos «avisos»; en suma, de ese dolor. Lo inexorable se halla muy 
por encima de las fuerzas del hombre (habita, incluso, en esa zona de misterio e incer-
tidumbre que Vallejo expresa tan ajustadamente, desde su humillada inferioridad); pero 
a pesar de ello es en esa fuerza irreprimible donde se descubre la verdadera condición 
humana de víctima y de huérfano. Para uno y otro, también, esos «golpes» se hallan 
personificados en idénticos «heraldos»; pero mientras, para Vallejo, son los «heraldos 
negros que nos manda la muerte», Cintio Vitier habla de «heraldos súbitos y eternos». 
Ello es, Vallejo los intuye contenidos en todo cuanto siente de forma directa y corpo
ral, en esos golpes físicos («caídas hondas de los Cristos del alma»; caída «de alguna fe 
adorable»; «crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema») que 
traslada subjetivamente a unas arriesgadas imágenes, cargadas de especial cordialidad, 
como los adjetivos se encargan de subrayar adecuadamente («hondas», «adorable»), y 
como esa repetida pluralización («que nos manda la muerte», «se nos quema») acaba 
por matizar precisamente. Vitier, por su parte, sigue el proceso inverso: enumera a los 
heraldos desde una posición objetiva y mucho menos patética, que obvia la proximidad 
sensorial y busca una comprensión más intelectual («pobreza de niño»; «quejido cu
bierto por el alba»; «inviernos cotidianos y sucios que uno olvida»; «la vieja llaga»; «el 
caldo miserable») y de ahí su adjetivación por medio de perífrasis o de epítetos que 
no van más allá de simples caracterizadores. Pero ambas enumeraciones, la de Vallejo 
y la de Vitier, concluyen en una comunión dolorosa y elemental: el pan o el caldo de 
una paupérrima alimentación. 

En este preciso instante, ambos poemas dan un giro violento e inesperado: el hom
bre vallejiano vuelve los ojos y es el poeta quien se observa objetivamente duplicado 
en la imagen poética; los heraldos de Cintio Vitier son quienes alzan los ojos hacia él: 
lo antes objetivado se personaliza ahora; se hace sujeto y esperan que «yo les hable», 
«queriendo explicarme su desyelo». La voz cordial de Vallejo, una vez más, crea la in
quietud y la sorpresa que ha de generar una honda, dolorosa, solidaridad («se empoza, 
como un charco de culpa, en la mirada»); Vitier expresa este mismo sentimiento a tra
vés de un desarrollo explicativo de la frase que completa este intercambio, esta corrien
te participativa, nacida también del conocimiento y la experiencia del dolor («cuando 
me ven llorar»). En ese preciso instante, Vallejo detiene el poema, con un corte brusco, 
deshecho en emoción, en el balbuceo producido al alcanzar lo inexplicable, y nos deja 
ante el vértigo de su mirada, ante la sorpresa e inquietud que aguardan, desconocidas, 
al volver «los ojos locos». Vitier, no. Vitier desarrolla, en el tramo final del soneto, la 

12 *Ah, de mi Dios oscuro he recibido I estos heraldos súbitos y eternos: I la pobreza del niño, su queji
do! cubierto por el alba, los infiernos! cotidianos y sucios que uno olvida:! la vieja llaga, el caldo misera
ble. .. / Ellos alzan los ojos a mi vida! esperando tal vez que yo les hable! o queriendo explicarme su desve
lo, I cuando me ven llorar... Pero este llanto! lo ha descarnado todo con luz fuerte, I revelándome el único 
consuelo! —desnuda roca de dolor o espanto1.—I en que puedo apoyarme hasta la muerte.» 
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