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El poema es, más bien, una meditación, surgida en el instante de la iluminación poéti
ca, que sintetiza lo anecdótico, lo congela en una precisa visión de estirpe buñueliana 
(«el pan huroneado por las hormigas») y donde lo vallejiano se halla en un fluir parale
lo, o anterior, para aflorar a la superficie, por ejemplo, en la sensualidad oral de la 
comida, tan notoria en el texto («Un mordisco de nada y ya no está/ desmantelado 
en el mantel/ tu granito de azúcar») y que resulta ser así el lugar de intersección de 
ambas voces, de ambos senderos poéticos. Lugar de intersección donde, además, se abre 
la otra imagen que Pacheco considera central en el poema: la progresiva, trágica y «con
tinua erosión del mundo» que, en transparente espejear, nos declara la apocalíptica 
predicción («Como ellas/ hemos perdido el habla/ y es bajo cuerda el acabóse»). Pero 
no sólo será esta posición reflexiva lo que separe a Pacheco de aquel vallejianismo mili
tante; también, la construcción fragmentaria del texto que lleva al escritor (lector tam
bién, en este caso, como advierte el título), a través de esa sucesión de imágenes con
céntricas, desde los aledaños de la situación real que originó el poema hasta la particu
lar obsesión por el vacío alumbrado tras aquélla. 

Significativos me parecen, igualmente, el testimonio y el poema que sobre la presen
cia de Vallejo en su obra redactan, respectivamente, José Kozer (1940) y Antonio Cís-
neros (1942). Para el primero, cuya obra se inicia fuera de su país (Cuba), y en un ám
bito lingüístico ajeno y hostil (Nueva York), la necesidad imperiosa de reencuentro con 
su propia lengua, el apasionamiento con que vive este rescate del rumor de la sangre, 
perdido y lejano, en «el país desconocido que inventan tus ojos»,30 se convierte en una 
denodada indagación por su identidad, pero también en la certeza de que debe conse
guir un sólido asiento desde el que afrontar con confianza la nueva situación que, a 
partir de entonces, asumirá como definitiva. Escribe, según confiesa, «más de quinien
tos poemas en aquel lapso de dos años (...) poemas tocados de la mano de César Vallejo 
y Federico García Lorca: influencias de rigor, como Parra, en los muchachos de mi ge
neración». Poetas, los tres, en los que se conjuga la raíz americana, la pasión desborda
da por el misterio poético y la inversión o doblez frente a una retórica ya inservible. 
Pero observemos lo que el propio Kozer dice a continuación: eran «poemas en falso 
(...) poemas, no obstante, que me dieron la práctica redonda que tanto necesitaba». 
Esta absoluta convicción de estar usando una voz prestada, o de pagar el tributo que 
exigía su incorporación a la poesía de su tiempo, nos lleva a considerar que su voluntad 
creadora (y, en cierto modo, la de quienes como él se integraban entonces en la tarea 
poética) estaba movida por referencias bien distintas y distantes: ante todo, superar la 
coyuntura apasionada que lo hacía entender el poema como una explosión de violencia 
visceral, como testimonio social de entrega y solidaridad a los otros; una pasión en esta
do puro, zarandeada por la fuerza enajenadora que desde dentro obligaba a ello. Y 
una vez dado ese paso decisivo, encarar otros horizontes, dar otro sentido a la escritura, 
teniendo por cierto que la verdadera identidad podría expresarse, sin distorsión algu
na, tal vez con renovado vigor, asumiendo su propia —nueva y conflictiva— situación. 

Así nos explicamos la resistencia de Kozer a anclar en determinados puertos que, 
sin embargo, no ha tenido temor alguno en recorrer, arrostrando todas las consecuen-

30 Tomo la frase de un texto de Octavio Paz sobre la obra del artista chileno Roberto Matta, en Árbol 
adentro. Seix Banal. Barcelona, 1987. 
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cias: «después de una época suntuosa, un tanto barroca, influenciada por Lezama Lima 
sobre todo (...) me encuentro en una etapa misteriosa, casi kafkiana»; para desembo
car, inmediatamente, en la mansedumbre ceremoniosa, de una extraña y sugestiva ten
sión interior, que le alumbrará su conocimiento y entusiasmo por la poesía oriental. 
Una trayectoria que, contrariamente a lo que pudiera parecer, ni lo aparta de sus raíces 
ni lo obliga a volverse contra ellas; un camino donde la iluminación conceptual, el abor
daje de la sabiduría, la satisfacción de la quietud, y hasta cierta superioridad cáustica, 
no harán sino complicar y multiplicar el vértigo conflictivo, doloroso, con el cual el 
poeta debe establecerse en su realidad. Y por ello, como confiesa también, el lenguaje 
le preocupa, de modo especial, en tanto «que purifica el subconsciente, lo hace estallar 
y sirve para ir a toparse con el misterio, la inanidad, el terror abisal de la muerte, la 
negrura de la araña, esa araña del poema de Vallejo, "con tantos pies la pobre, y aún 
no puede/ moverse"». Retorno a Vallejo después del distanciamiento vallejiano; pero 
retorno en tanto que coincidencia, en tanto que consentimiento entre experiencias com
partidas, en la poesía y en la vida, en la poesía que es la vida. 

Atendamos, siquiera someramente, al poema de Antonio Cisneros titulado «Quo Vadis 
César Vallejo».31 Poema de título irónico, pero con una descarada tristeza en el tono, 
que es respuesta, inversión intencionada de los versos vallejianos que el poeta aporta 
como epígrafe («¿Quién no tiene su vestido azul?/ ¿Quién no almuerza y toma el tran
vía?»). Inversión como respuesta, para dejar en evidencia aquella confianza implícita 
que resultó vana. Acude Cisneros a una segunda persona coloquial, tan característica 
en César Vallejo, se esfuerza en reproducir el ritmo peculiar de su lenguaje y no disi
mula su propósito: recordar a Vallejo, traerlo de nuevo a su voz. Ahora bien, el fin 
último de este breve poema, escrito como al desgaire y con desgana aparente, no es 
hacer un homenaje al fundador, sino al descubrimiento de una más cruda y dolorosa 
realidad, existente tras los versos recordados y de la que ha huido aquella entrañable 
solidaridad pregonada y sufrida por el poeta de Santiago de Chuco. La realidad, enton
ces, también queda invertida: espejo que no devuelve ternura por ternura, que no re
produce la imagen añorante de la memoria, sino que derrama en el presente una agria, 
y agreste, crítica contra el presente que la ha abolido para siempre. Cisneros no puede 
escribir ya desde la voz de Vallejo, por eso asume el préstamo de sus palabras, se esfuer
za por construir con él una paráfrasis de los versos tomados como referencia; dejándolos 
caer, después, en un silencio mucho más doloroso, porque se han vaciado —a causa 
de los tercos oídos sordos en los cuales sonaron— de cualquier residuo de calor frater
no, de cualquier sentimiento de prójima identidad, que en su origen pudiera tener. 
De ahí que Cisneros encierre, en el paréntesis final del poema, la respuesta a las dos 
interrogantes vallejianas, como si subrayara, con su ocultamiento (quitándoles, además, 
las interrogaciones que originariamente tenían), su vana condición, en el Perú que a 
Cisneros le ha tocado vivir. 

Esta orientación última de la poesía hispanoamericana debe entenderse en su recto 
sentido. Como ya he insinuado, se trata de una búsqueda de nuevos y personales cami
nos, al margen y no contra la constante y decisiva influencia de César Vallejo. Una pre-

*' Vid. Inti, núms. 18-19, ya citado, pág. 284. 
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sencia que los poetas más recientes, fieles a las propuestas de una realidad y una histo
ria tan dinámicas como las que conforman su mundo personal y sus relaciones con la 
colectividad, quieren asumir de manera diferente. Así se advierte en las posturas decla
radas por estos dos últimos escritores citados; así se manifiesta también en el testimonio 
del peruano Rodolfo Hinostroza, de la misma generación que Cisneros: «Mi actitud 
poética —como la de mi generación— se explica como un rechazo de Valle jo; la bús
queda de vías diferentes a las de esta personalidad tan fuerte en nuestra poesía. Tam
bién como un alejamiento —en la escritura— de la tradición española»; así, en fin, 
se adivina igualmente —de forma inicial, pero no menos sintomática— en las genera
ciones posteriores a ellos. Habría que concluir, pues, esta ya excesiva indagación reto
mando la afirmación inicial, para añadirle algunos datos nuevos, surgidos en el trascur
so de nuestra pesquisa: la huella de César Vallejo en la poesía hispanoamericana poste
rior es incontestable, y puede detectarse sin esfuerzo apenas nos acerquemos a las obras 
escritas en estos cincuenta años que nos separan de su muerte. Ahora bien, su fertili
dad, su carácter constantemente germinal, condicionará de forma decisiva la postura 
de quienes más próximos a él se sienten: a Vallejo se le asume, entonces, con un extre
mado pudor que no se oculta; tal vez, porque su marcada sentimentalidad, la caracte
rística humillación que propone como motor de la revelación solidaria del otro, su pe
culiar sensualidad corporal y ese lenguaje signado por tan fulgurante mestizaje, obli
gan a quienes deslumhrados se le acercan, a arraigar en tan cálido territorio, al tiempo 
que —por idénticas razones— genera en todos ellos una necesidad, también visceral 
y espontánea, de ir un poco más allá, de sacudirse tan sugestiva tutela, con el fin de 
poder oírse a sí mismos. El diálogo con Vallejo, aunque en ocasiones pueda parecerlo, 
no se rompe nunca: es algo más que un simple intercambio; es un flujo constantemen
te vivificador, inaugural, que se establece a cada paso, a cada latido, pero de forma di
ferente; puesto que su capacidad alumbradora resulta inagotable. Es un repetido reen
cuentro, desde una sintonía cada vez diferente: no basta para ello con sentir su presen
cia; es imprescindible consentir en ella. 

Jorge Rodríguez Padrón 
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