Vallejo-Neruda:
divergencias y convergencias

El tema Vallejo-Neruda ha sido ya tratado varias veces, ! pero no me patece infitil
volver sobre €l en esta ocasion. Y ante todo hablar de las relaciones entre los dos poetas,
que muchas conjeturas han originado y que, por fin, pueden ser aclaradas definitiva-
mente a través de una atenta lectura de lo que Neruda dej6 escrito en torno a su «ami-
go» y compaiiero.

Conocida de sobra es la inquina entre Neruda y Latrea a propésito de Vallejo. 2 Se
puede hablar, por Larrea, de un amor posesivo con relacién a Vallejo, tanto que habia
llegado a considerar como propiedad exclusiva la figura y la obra del poeta peruano,
determinando situaciones dificiles con varios intelectuales y especialmente con la nada
facil viuda del poeta, Georgette.

Contra Neruda, Larrea tenia varios motivos de enemistad: le reprochaba ante todo
la suficiencia con que habia tratado a su idolatrado poeta durante el periodo parisino
y hasta le acusaba de plagio en varias ocasiones, por consiguiente de ser un deshonesto
y poeta escasamente dotado. :

El chileno se vengd de su detractor en la conocida oda «A Juan Tarrea», que incluyd
en 1956 en las Nuevas Odas elementales. Es aqui donde Neruda acusa a Larrea-Tarrea
de habertse aprovechado de Vallejo: «dio la mano,/ pero la retird con sus anillos./ Arra-
so las turquesas./ A Bilbao se fue con las vasijas». Larrea fue, segiin Neruda, un explo-
tador del poeta peruano: «... se colgd de Vallejo, / le ayudd a bien morir, / y luego
puso un pequefio almacén / de prélogos y epilogos». Quiso ademais, seglin le acusa
el chileno, ensefiarle a los americanos qué es América, una América que no conocia y
que se transformaba en una serie de discutsos vacios, en un «... berenjenal / de vague-
dades», en un «... baratillo viejo / de saldos metafisicos, / de seudo magia / negra /
y de mesidnica / quincalleria». Mientras Neruda afirmaba su aceptacion por los espafio-
les que quisieran «roturar» la tierra americana o «presidir» sus rios, invitaba a Larrea-

1 Cft. G. Meo Zilio, «Vallejo y Neruda (Posibles influencias nerudianas en Valleso)s, en Varios Autores,
Aspetti e problemi delle letterature iberiche. Studi offerti @ Franco Meregalli, Roma, Bulzon:, 1981, y
R. Paols, «Vallejo y Nerudar, en Estudios sobre literatura peruana contemporinea, Firenze, Stamperia Edi-
toriale Parenti, 1985. '

Paoli habla de un «Camino ya trillador con relacion a la comparacion Vallefo-Neruda, pero degitimo y
razonable», puesto que «si se ba hecho y se ha vuelto a bacer, y hasta se ha enriguecido con enfoques distin-
tos, esto significa que tiene alguna razon de ser (Pp. 75 y 76); una «confrontaciony que a pesar de las
analogias llega a establecer que los dos poetas «son radicalmente diferentess, sin embargo provechosa por-
que nos ayuda «a conocer mefor el perfil de cada uno» (p. 91).

2 Cft. los ataques de Juan Larrea @ Neruda en «El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo», México, Cua-
dernos Ameticanos, 1944, ahora, con otros ensayos, en Del Surrealismo a Machupicchu, México, Morziz,
1967.
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Tarrea a que regresara a las puertas del Caudillo, del que lo definia, grave acusacién
politica, «emanaciéns, y orgullosamente afirmaba la permanencia de su canto por enci-
ma del odio y la calumnia: «Yo tengo canto / para tanto tiempo / que te aconsejo /
ahorres / ufia y lengua». Tonos duros, que le conocemos frecuentes a Neruda contra
sus enemigos.}

Pero, en realidad, ;qué opinidn tenia Neruda de César Vallc;o? En varias ocasiones
la afirmd positiva, aunque, como lo comprobé directamente vatias veces, no le gustaba
el argumento, posiblemente hastiado por tanto habérselo propuesto. A pesar de todo,
prevalecid, en el tiempo, por encima de la comiin experiencia parisina del destierto,
o precisamente por ello —un destierro mucho mas dificil para Vallejo que para Neru-
da, lo sabemos—, la diversidad de temperamento, sombtio el de Vallejo, mis alegre -
el de Neruda, y con una disposicién original a ver el aspecto humoristico de las cosas,
a tomarle el pelo a la gente, incluso a sus compafieros mis queridos. Un temperamen-
to, el de Neruda, que muy bien se avenia, por ejemplo, al mis bondadoso, pero tam-
bién guasén, de Miguel Angel Asturias, con el cual la amistad fue perfecta.

Las memorias nerudianas, reunidas y publicadas después de su muerte, Confreso gue
be vivido, son reveladoras de la situacién, si las consideramos atentamente. La verdad,
que Neruda nos envia alli a algunos poemas que dedico a la figura y la poesia de Valle-
jo, peto es sdlo una tentativa de despistar al lector. En efecto, dos son los poemas que
Neruda dedica a su amigo poeta: en 1954 incluye en las Odlas elementales la «Oda a
César Vallejo» y en 1958 le dedica otro poema. En la oda mencionada, el poeta chileno
evoca el periodo pasado en Paris, en tiempos de la guerra civil espaiiola, e intenta, con
versos ins6litamente rudos, no por ello en ocasiones menos eficaces, presentar una ima-
gen de Vallejo que llamaré «comprensivas. Neruda considera la doble condicién de des-
terrado del peruano, ve representado en €l al simbolo de su raza, participa intensamen-
te en su muerte, lo va buscando, y es aqui que la imagen de Vallejo imprevistamente
se transforma, se vuelve luminosa, milagro que sabe realizar el poeta chileno siempre
que se enfrenta con la tragedia del destino humano. Vallejo es, para Neruda, la esencia
de su raza y de su mundo:

Te busco

gota a gota,
polvo a polvo,
en tu tierra,
amarillo

€s tu rostro,
estas lleno

de viejas pedretias,
de vasijas
quebradas,
subo

las antiguas
escalinatas,

tal vez

3 Contra Neruda, Larrea escribid, con motivo de la oda mencionada, la «Carta a un escritor chileno intere-
sado por la 'Oda a Juan Tarrea” de Pablo Neruda», en 1964, recogida abora en Del Surrealismo a Machu-
picchu, ob. cit..
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estés perdido,
enredado

entre los hilos de oro,
cubierto de turquesas,
silencioso,

o tal vez

en tu pueblo,

en tu raza,

grano

de maiz

extendido,

semilla

de bandera.

Imagen exaltante, posiblemente influida en Neruda por el deslumbramiento provo-
cado en €l por las Alturas de Macchu Picchu, visién luminosa en la que se expresa la
sustancia misma de una América permanente, que en Vallejo tiene su poeta:

. un dia
te veras en el centro
de tu patria,
insurrecto,
viviente,
cristal de w cristal, fuego en w fuego,
rayo de piedra pirpura.

Es éste un Vallejo totalmente «reconquistado». Pocos afios después, en Estravagario
(1958) Neruda vuelve a Vallejo, sin mencionarlo mis que con una «V.». La «V» floreal
que constituye el titulo del poema es un homenaje transparente, pero en el poema es-
casa es la nota poética. Neruda vuelve al tema molesto de los ataques y las acusaciones
de sus enemigos. Como en el caso del poema en muerte de Gabriela Mistral, el poeta
chileno pone de relieve, con itonfa amarga, la celebracién del genio después de que
ha muerto el hombre y le duele que ahora, en un ejercicio absurdo, se emplee al muet-
to contra €l, para establecer grandezas; 4 defiende, por consiguiente, una intimidad
que elimina comparaciones, una experiencia existencial que es la Gnica que lo acerca
a Vallejo:

él, en el territorio de su muerte,
con sus obras cumplidas,

y yo con mis trabajos

somos s6lo dos pobres carpinteros
con derecho al honor entre nosotros,
con derecho a la muerte y a la vida.

En los poemas citados, al fin y al cabo, no encontramos la documentacién de una
verdadera amistad, pero si comprensién. Menos favorables son, a pesar de todo, los
pasajes que se refieren a Vallejo en las memorias nerudianas, Confieso que he vivido.
Seria suficiente comparar la alusion, en estas prosas, 2 la cabeza del peruano —«su gran
cabeza amarilla, parecida a las que se ven en las antiguas ventanas del Peri.» >—, con

4 Sobre el mismo tema vuelve Neruda en Confieso que he vivido, Buenos Atres, Losada, 1974, p. 383.
5 Ibidem.



30
el verso de la oda que Neruda le dedica en 1954 —<amarillo/ es tu rostro»—, para com-
probar la diferencia de clima. Tratando del poeta, no obstante las inevitables aprecta-

clones por una «Mtacto como piel selvitica, pero Mn-
dio dimensiones sobrehumanas», ¢ se hace patente la diferencia entre dos carac-

ﬁﬁW@n humana. Frente a la expresada admiracién por
el poeta que es Vallejo, destaca una incompatibilidad que se manifiesta desde el pri-
mer encuentro, alld por el afio de 1927: cuando Vallejo expresa a Neruda que, en su
opini6n, €l es el «<mis grande de todos nuestros poetas» y que sélo Datio se le podria
comparar, la reaccién del chileno es brusca, rechaza todo trato «literario» y provoca en
el peruano inmediata molestia. ” Recuerda Neruda:

Me parecié que mis palabtras le molestaron. Mi educacién antiliteraria me impulsaba a ser
mal educado. El, en cambio, pertenecfa a una raza mas vieja que la mia, con virreinato y corte-
sia. Al notar que se habia resentido, me senti como un ristico inaceptable. 8

Declara luego que mis tarde se hicieron muy amigos, que se veian diariamente en
Paris en afios sucesivos y que lo fue apreciando «mas y mas en su intimidad».” Segu-
ramente Neruda fue apreciando, de Vallejo, la intensa problemitica que su poesia ex-
presaba, porque en parte la sentia muy afin a la suya, pero a nadie se le escapa la ironia
encerrada en las Gltimas frases del pasaje citado. Tampoco es realmente positiva la ima-
gen que Neruda nos ofrece de su «amigo»:

Vallejo era sombrio tan s6lo externamente, como un hombre que hubiera estado en la pe-
numbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solemne por naturaleza y su cara parecia una
miscara inflexible, cuasi hierdtica. Pero la verdad intetior no era esa. Yo lo vi muchas veces (es-
pecialmente cuando logribamos arrancarlo de la dominacién de su mujer, una francesa tirinica
y presumida, hija de comcrerge), yo lo vi dar saltos escolares de alegria. Después volvia a su so-
lemnidad y 2 su sumisién. 1

Aparte el declarado rechazo por Georgette de Vallejo, que mis adelante Neruda
repite, definiéndola «insoportable», ' y que aqui despectivamente declara «hija de coz-
cierger, el poeta chileno presenta al peruano como hombre presumido y de caricter
débil, sometido a su terrible mujet. 2 Conociendo a Neruda, es inevitable que su ca-
ricter no encontrara puntos ae inmmrediata simpatia en Vallejo, como al contrario los
habia encontrado en Alberti, en Garcia Lorca, en Hernandez o el mismo Aleixandre,
siempre tan sencillo y espontdneo. St de amistad se pudiera hablar entre Neruda y Va-
llejo, se trataria mis bien, como el chileno mismo la definié, de una «amistad
descentrada», ¥ o mejor de una sincera apreciacion por el significado de su poesia.

Una comiin problemitica es la que une a los dos poetas americanos y comiin es el
punto de partida: la adhesion, a través de intensas lecturas, a_Quevedo. Una misma
———I—._._____

¢ Ibid., p. 93.

7 Ibidem.

& Ibidem.

9 Ibidem.

70 Ibid., p. 94.
11 Ibid., p. 178.
12 Ibid., p. 94.
13 Ibid., p. 383.
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