
Historia y Trilce 

La poesía lírica es o ha sido, por definición, un género ahistórico, en cuanto que se 
propone cantar y contar lo esencial humano duradero o repetido. Pero hay excepciones. 
Renacimiento, Góngora, alternancia en Quevedo y Lope de lo existencia/puto con lo 
histórico leído líricamente. Por no hablar de la poesía inglesa o de Víctor Hugo, que 
tantas veces encuentran su musa en la Historia. Casi todo el Romanticismo es recrea
ción de la Historia o, cuando menos, de la Leyenda. En nuestro siglo, la poesía se acri
sola en lo poético, sin querer enterarse del mundo cotidiano. Pero esto sólo es una pri
mera apreciación. Para desmentirla (y desmentirme), baste el verso de Apollinaire, que 
traduzco ahora por libre: «Ay, amada, el día en que un ferrocarril no te sorprenda». 
Las vanguardias, sí, cantaron la Historia presente, la que tenían en torno, como el Ro
manticismo cantó la Historia medieval. Pero, en todo caso, lo que caracteriza a la lírica, 
y más a la de nuestro siglo, es su ahistoricismo. Salvo la lectura lírica del pasado históri
co que venimos gozando/padeciendo hoy (cuan largo hoy) por influencia, mayormen
te, de Cavafis, en quien la Yourcenar intuye la coartada histórica, como recurso para 
no hablar de un presente inconfesable, y que sólo se confesará tardíamente. 

César Valle jo, dentro de las vanguardias de entreguerras (la poesía por la poesía), 
esunodejos núcleosTiumanoTma^ más espontáneos e infantiles, del 
lenguaje como juego y la vida como lenguaje: «la tierna carnecilla del deseo. Y^entfo 
del ámbito/Vallejo, Trilce se diría su libro más entrañado en lo entrañable, más remi
tido a sí mismo y sus palabras, hechas y deshechas (hechas o deshechas). Sin embargo, 
sobre Trilce gravita la Historia, o cuando menos asoma. Siempre sorprende, grata o 
ingratamente, en un poeta lírico, una referencia temporal concreta, general, periodísti
ca. Sorprende mucho más en Vallejo. Y mucho más en Trilce, su libro/matriz, diga
mos. Bueno, pues Trilce abunda en referencias históricas. 

Como uno ya no juega al aburrido, tedioso juego profesional de dejar la moraleja 
(estética, por supuesto) para el final, la voy a echar por delante: Vallejo está lleno de 
referencias históricas, que él utiliza poéticamente, por supuesto, pero que a su vez le 
remiten a un fondo de cultura y tiempo común que viene a desmentir su exclusivo y 
excluyente «indigenismo». 

Así, en el poema IX del citado libro (único de que vamos a tratar): «.. .enveto boliva-
rianas fragosidades». Es el primer recurso a la Historia que encontramos en Trilce. Va
llejo adjetiva la fragosidad mediante un nombre político. Algo nuevo ha amanecido 
en él. Uno diría que una doble conciencia: la conciencia histórica y la conciencia del 
valor poético de la historia, el recurso profesional a su utilización. Poema XII: «¿Qué 
dice ahora Newton?». La Historia o la Ciencia. C. V. está empezando a jugar con esos 
valores. 

«.. .leí una noche, entre tus tiernos puntos, uncuento deDaudet» (po^maXV). New-
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ton, Daudet. Vallejo se va abriendo a la cultura europea (si el propio vanguardismo 
de este libro no fuese ya una apertura total). Comprendemos, entre paréntesis, que 
a C. V. le tenía que ir muy bien el tierno y hoyjiesvalorizado Alfonso Daudet. Poema 
XVI: «Avístate la verde bandera presidencial». Poema XIX: «A trastear, Hélpide dul
ce...» Aquí, C. V. juega con el mundo clasico, lo humoriza. Pero en el mismo poema: 
«Oh sangabriel...». La consecuencia obvia de todo esto sería que C. V., como todo gran 
poeta, tiene una óptica lírica del mundo y llega un momento en que todo le vale. Así 
es, pero nadie es «sublime sin interrupción», como quería Baudelaire, (ni siquiera Bau-
delaire lo fue), de modo que estas citas nos revelan un contacto del virginal C. V. con 
el mundo, con la Historia, con la cultura, contacto que corrige sensatamente el fiero 
indigenismo que se le ha atribuido, y que en los sucesivos y famosos libros políticos 
de C. V. tendría su desarrollo pleno y beligerante. 

Poema XX. De nuevo, C. V. acude a la nomenclatura histórica para adjetivar nada 
menos que al hombre: «el hombre guillermosecundario». Y ya sabemos lo que signifi
có Guillermo II en Europa. Mas no olvidemos nunca que estas referencias tienen una 
doble dirección: sitúan al lector en un momento histórico, cuando quizás anda perdido 
entre el puro telurismo vallejiano, pero, a la inversa, son referencias utilizadas poética
mente, potenciadas por el instinto lírico (y no periodístico) de C. V. 

Poema XXII: «Don Juan Jacobo está en hacerlo». Por el contexto, parece indudable 
que se trata de Rouseau. Veamos cómo el indito peruano juega constantemente, en 
su libro más maternizado, con la cultura del mundo. No es el pastor poeta, ciertamen
te. Nadie es el pastor poeta. El pastor poeta, puesto a hacer versos, suele resultar cultis
ta (Miguel Hernández). Poema XXIV: «transcurren dos marías llorando». ¿Son las Ma
rías del Evangelio? Sin duda, porque cuatro versos más abajo se dice: «.. Ja mano nega
tiva de Pedro». Y se habla deTcTomingo de Ramos y de los sepulcros removidos. C. V. 
no está con Ia"religión ni contra ella. Está, como todo poeta, condenado a su entendi
miento lírico del mundo (lo cual ha costado muchos disgustos a los poetas por parte 
de quienes no tienen ese entendimiento, o de quienes no tienen entendimiento. 

Poema XXV: «Al rebufar el socaire de cada caravela (ortografía de C. V.) deshilada 
sin americanizar...». Aquí de la conquista. Aquí de un poema complicadamente indi
genista. Pero es mucho más sorprendente el verso quinto del poema XXV: «...mori
bundas alejandrías». Alejandría, desde Cavafis, es la obsesión cosmopolita de los poetas 
postnovísimos / postmodernos. Todavía en el penúltimo verso de este poema volvemos 
a encontrar la «moribunda alejandría». 

El poeta «indigenista» (y a mucha honra, por decirlo pronto y bien), experimenta 
ya el tirón de las viejas culturas preindoeuropeas. Está claro que Alejandría (aunque la 
nombre con minúscula) es para él un enigma fascinante, como lo sigue siendo incluso 
para los especialistas en el tema. El poeta indigenista se deja llevar en su libró por el 
magnetismo poético de lo lejano. Lo dijo Heidegger: «El hombre es un ser de lejanías». 

Poema XXXI: «Cristiano espero». C. V. acabaría en comunista, como sabemos y le 
correspondía, pero su origen (se le ha dicho —tópico— hijo de un misionero español) 
cultural, o uno de sus orígenes, salta en este verso. Poema XXXIII: «la fibra védíca, 
la lana védica». ¿Y cómo no va a tener presente César Vallejo a los vedas? Poema XXXTV: 
«¿Por ahí estás, Venus de Milo?». De Trilce suelen citarse (la gente vive de citas) los 
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poemas mayormente maternos, infantiles, naturales, vueltos sobre lo genital y lo telúri-
co con un balbuceo singular que nadiejia sabido nunca sí es lenguaje de ñiño o audacia 
de vanguardista (probablemente, las dos cosas). Pero las citas que venimos recogiendo 
nos revelan que el poeta de Trilce es ya un poeta europeo, un poeta que implanta su 
americanismo en París, o lo va a implantar. Un hombre que ha entrado en el torrente 
general de la cultura. 

El milagro vallejiano, pues, está en haber conservado el acento párvulo incluso en 
sus poemas más beligerantes. Y el milagro concreto de este aspecto parcial de Trilce 
que venimos glosando, en haber integrado en su escritura niña los grandes mitos de 
la cultura y la Historia, sin mayor colisión. Don del poeta es decir poéticamente la pro
sa de la vida o de la Historia. 

En el poema XLVIII, «69 veces púnicas». Evidentemente, C. V. está enterado de to
do. Por supuesto, nos da la lección de cómo un poeta se apropia la Historia sin que 
se le encenice de erudición, pero nos permite rastrear, asimismo (si todo Vallejo no 
estuviera ya tan rastreado), su creciente formación universal, el paso del indigenismo 
indígena (que me gustaría decir) al indigenismo como reserva espiritual y estética inte
rior, como manadero para seguir escribiendo y como óptica personal que aplicar al mundo. 
En el poema L: «el viejo inminente, pitagórico!». Bolívar, Tántalo, Pitágoras. Nom
bres que hemos recogido o no en esta cosecha de urgencia. Nombres que van destiñen -
do ya, sobre el niño peruano eterno, el aguafuerte de la Historia y el Mito. A medida 
que avanzamos en Trilce, como en toda la obra de C. V., el poeta se nos va convirtien
do en rehén de la cultura, sin por eso perder la sabia inocencia verbal (y quizá tampoco 
la otra). . 

Poema LV: «Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza». Con esto 
llegamos a un punto delicado: la literatura de la literatura, vicio y antropofagia que 
devoran Europa. Samain, un maestro menor, resuena en Vallejo, un genio mayor. Lue
go Vallejo está abierto al mundo, lo capta todo, lo gusta todo. Del universalismo cul
tural pasaría al universalismo social, político. El encuentro Vallejo/Samain, en este verso, 
es emocionante como el abrazo de la Europa decaída con la América desvalida. Aquí 
consuma Vallejo, sin saberlo, su corrupción europea. Se abraza a Samain como a una 
puta del bajo París. 

Es quizá la última cita culta del libro. Pero no supone, como hemos sugerido, la 
entrega del indito peruano a un poeta europeo, decadente y mediocre. Vallejo puede 
salir inmune de estos abrazos, estas entregas y estas citas. Es incitante, para el estudio
so, perseguir el lento entrecruzamiento del nativismo vallejiano con la Historia del mundo, 
ese galeón varado que sigue girando con la tierra. Pero es reveladora, sobre todo, la 
incorruptibilidad del genio, que puede andar entre los peores sin perder la virginidad 
idiomática que le constituye. El ángel sólo se aparece por contraste con el mundo. Va
llejo, contra el fondo de la Historia (y esto se acentuaría, como sabemos, en libros últi
mos y penúltimos), queda más angelical que nunca. Más Vallejo que nunca. 

Francisco Umbral 
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