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cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para no saber dónde estar. 
No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor (poema XXVII) 

Creemos advertir en casi todos los poemas de Trilce una aprehensión distinta, anor
mal, donde se mezclan alusiones y recuerdos patéticos (Vallejo despierta siempre en 
el lector un sentimiento de solidaridad o de amor) o tiernos de su infancia, anotándose 
diversas vivencias que dan a su expresión un temblor humano, que es eludido de inme
diato con una burla, con una frase o una palabra que contrastan con la realidad que 
está encarando, a la vez que puede estar describiendo subjetivamente o a veces intelec-
tualizándola hasta lo incomprensible, hasta que concluye con una inesperada manifes
tación prosaica o alterna a éstas con metáforas muy parcas. Hay evidentemente una lí
nea de desarticulación del poema, que de repente se va a articular u organizar con un 
simple verso existencial: 

Otro día querrás pastorear 
entre tus huesos onfalóideos 
ávidas cavernas, 
meses nonos, mis telones 
( . . . ) 
«Aristas roncas uniformadas 
de amargos tejidos de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
«Se luden seis de sol? 
Natividad. Cállate. Miedo.» 

Además de lo que estamos viendo, lo singular es que hay un sostén metafísico en 
los poemas de Vallejo, que por más herméticos o disparatados que aparezcan, siempre 
nos tocan interiormente por encima de su carácter abstracto y de su despersonalización, 
cualidades éstas que constituirán rasgos ciertos de la poesía contemporánea. Digámoslo 
de una vez: lo que en Vallejo importa es el fin que su poesía tiene; la meta reveladora 
de la condición humana hacia donde va dirigida. Por ello, la absoluta desaprensión 
por los elementos rítmicos o musicales del poema, atento sólo a lo que quiere decir 
o sugerir o lo que trasmiten o comunican sus versos. 

El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente, (poema L) 
Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 
( . . . ) 
Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. xl[poema XVI 
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Ya hemos visto cómo en muchas ocasiones un recuerdo intempestivo o una excla

mación denotan estremeciendo el verso y estructurando el poema. En otros instantes, 
una emotiva descripción del momento se disloca de pronto con expresiones sin sentido 
preciso o concepto que corresponda al texto, creándole una atmósfera enigmática. Es 
decir, que hay siempre una fuente misteriosa de donde están manando estos versos y 
que también misteriosamente se yuxtaponen o se ensamblan, originando su propio lan
zamiento, ajenos a los convencionalismos de la lógica o de la sintaxis, cuando no se 
trata de fracturas que dan su ya dicha personal captación de la realidad y su fusión o 
irreversión de los tiempos. 

Estamos a catorce de Julio 
Son las cuatro de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. 
Dos lagunas las manos avanzan 
de dos en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha seis días 
está en los lagrimales helado. 
Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas; hace hecho 
todo lo que puede hacerse miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. (poema LXVIII) 

Más que de surrealismo o de discordancias expresivas, creemos que en Trilce puede 
hablarse de una visión extraviada de la realidad, de un impulso verbal que arranca de
sordenadamente de su sensibilidad, la que de repente se ve sacudida por un relámpago 
patético que pone ante nosotros la misma vida del hombre o sus consecuencias. Y siempre 
este resultado es dramático o irónicamente elusivo o grave: 

Dobla el dos de Noviembre. 
Estas sillas son buenas, acogidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. (poema LXVI) 

En medio de un discurrir oscuro, o «absurdo» a veces, Vallejo sacude su verso con 
una interjección. Se distrae de su apenada percepción de la existencia mediante versos 
elípticos o distanciados de su verdadera preocupación, impersonales, como si usara más
caras para no descubrir su faz desdichada, hasta que inopinadamente sobrecoge al lec
tor con una referencia dolorosa o amarga, que ha permanecido agazapada detrás de 
sus palabras, motivada por una tensión profunda y desestabüizadora que lo conduce 
a esta escritura extraña, alimentada de sorpresas donde más de una vez los vocablos 
entran en conflicto, correspondiendo al mismo ser conflictivo de Vallejo, en una suerte 
de crisis verbo-espiritual. Lo que a veces puede perder en estructura, que encamine al 
desarrollo estricto de un tema, lo gana en intensidad, en esa fuerza expresiva que pone 
en uno o dos versos que le dan sentido al todo, armado y organizado el poema. 
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Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. (poema LVI) 
( . . . ) 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 
horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de 
amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en 
un dedo tendido que señala la calva Unidad... 

No es sólo el trasfondo metafísico del poema sino también la estructura lo que sor
prende al lector. En éstos como en otros versos, el discurso poético —si aquí puede 
hablarse de un verdadero discurso poético— se ve quebrado a cada momento y por esa 
ruptura Vallejo introduce palabras de una densa originalidad, tanto en lo que hace a 
los sustantivos como a los adjetivos, a los verbos y a los adverbios. Son a veces, palabras 
de un personaje delirante o de un ebrio o de un loco, que solo en mitad de la noche 
habla desarticulada y fragmentariamente acerca de sí mismo y de la realidad, que, de 
improviso, concluye con una reflexión lúcida, penosa, con un arranque intempestivo 
y/o imperativo que desasosiega o pone en guardia al lector. Esa rara humanidad valle -
jiana vuelve la expresión desusada, caprichosa. Quedan acá señaladas, creemos, las pe
culiaridades estilísticas de este libro enigmático: quebradura verbal, exabruptos, arbi
trariedades expresivas, originalidad metafórica. La frase inusitada puede darse en cual
quier momento. Entrecruza vivencias, aspectos o referencias reales con incoherencias 
o manifestacionesTuera de toda |ngira Pem estf e^tarjFiírxa de-i*Jó^ica^e^í^nvierte 
en una forma de ser de su razón misma: j u razón es alógica, pero es razón humana, 
cálida, visceral. 

" ^ He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el fecundo ofertorio 
de los choclos, pregunta para su tardanza /^ ^ \ ¿ " 
de imagen, por los broches mayores del sonido. (poema^OCVUI]) 

O aquel otro recuerdo de la infancia —entre tantos— donde seyen desfilara,los 
queridos como inoTvTcIables seres familiares, dentro de una atmósfera emotiva: 

Tahona estuosa de aquellos mis biscochos, 
pura yema infantil innumerable, madre. 
Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre; tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto -.—^ 
y yo arrastrando todavía f >v 
una trenza por cada letra del abecedario. (poerria^XXIII) J 

0 Si de cualquier modft al ant"*- d^ TrUce Jaspalabras le vienen de las entrañas y de 
los huesos y aparentemente salen sin ser controladas por su mente o sobrepasándola, 
ño debemos olvidar sin embargo que Vallejo poseía una formación literaria, que 
regresado de la FacüTtacLcle Filosofía y Letras de la Universidad de Trujillo con el 
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de bachiller cuando a la vez cursaba el cuarto año de Derecho. Y además, en su juven
tud ya debió conocer a los surrealistas y a los simbolistas franceses más destacados, entre 
ellos el célebre Mallarmé. 

En Trilce el lenguaje libra una lucha por ser la persona interior misma, el subcons
ciente que quiere imponerse a la conciencia y darse en un arranque espontáneo sin caer 
por eso en el automatismo surrealista, sino con una especie de superconciencia lúcida. 
El ser habla por su boca sin atenerse a convenciones gramaticales o literarias. Al romper 
con todas las ataduras, corre el riesgo de su propia escritura: 

Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal. 
Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
de después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

Y se apolilla mi paciencia 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa! (poema LX) 

En Trilce el enigma se resuelve en una concepción de la vida, un fatalismo telúrico, 
un angustioso resuello de bestia acorralada por el azar, una forma de ser del mestizo, 
donde se dan los extraños más opuestos: un misticismo no católico y una inclinación 
hacia las cosas elementales que él racionaliza y conduce misteriosamente hacia adentro 
estableciendo un asombroso como delirante diálogo con aquéllas o con los demás seres. 
Tal vez por eso sobrevivirá al tiempo y conservará su actualidad por encima de las épo
cas literarias, debiendo explicarnosj^ste libro como el producto de dos culturas entre
cruzadas que se chocan desde su sangre misma: láTindígena y la española. Es éste el 
propio enigma que subvace en el esptritude la raza castigada, de sus antecesores mater
nos. Como estamos viendo, un libro todavía con muchcTfuturo.* 

Félix Gabriel Flores 

* Todas las citas han sido tomadas de las Poesías completas de César Velejo (Edit. Losada, Buenos Aires, 1949). 
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