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mente. La versión final presenta una subversiyajimultaneidad de tiempos: excepto que 
nojjuede hablarse de una verdadera simultaneidad, puesto que los diferentes momen-
tos se solapan y se interpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es divididorplega-
do. El perspeccivismo se hace imposible, porno existifñmguñ punto de origen. El yo 
del póemaTñovuelvé a uñ ¿asado para mirar hacia adelante al. presente; habla siempre 
desde un presente, pero un presente dividido. 

La sensación de un presente que carece de unicidad y de plenitud se desarrolla en 
Trilce 33, especialmente en el repetido verso final, donde se constituye el presente des
de el futuro de un pasado que «ya se ha ido». El poema desmitifica la idea de que vol
viendo lo suficiente al pasado, el individuo queda libre, falacia que nace del mito del 
tiempo como serie lineal única. El poema se abre con la conciencia del tiempo como 
melancolía, asociada, como es típico en Valle jo, con la lluvia. El deseo de encontrar 
un afuera se ve frustrado por el presente implícito de vengo, que habla de un origen 
o un destino externo a sí mismo, que existe antes de la libertad deseada («Como si nada 
hubiese ocurrido, haría / la cuenta de que vengo todavía».) 

En su segunda sección el poema cumple el deseo de vaciar el presente y, por un acto 
de contemplación (el vaciamiento aquí va asociado con la filosofía oriental), descubrir 
un tiempo personal trascendente. Pero éste se revela, en los versos claves del poema, 
como un tiempo dividido y discordante: 

traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes del tiempo 

en una misma campana. 

Escobar interpreta a los badajos como referencia al pasado y al no-pasado o al pasado 
y al futuro;8 lo limitado de esta lectura es que restaura la linealidad. Ferrari, en el pá
rrafo arriba citado, considera que se refieren al tiempo cronológico y a la duración per
sonal. Pero la división se presenta entre el ahora y el no-ahora (o el aquí y el no-aquí) 
y tanto si nos remontamos al pasado como si vaciamos el presente, sigue habiendo un 
tiempo doble, constituido por «lo que ha llegado y ya se ha ido» —lo ya previo y la 
acción de nombrarlo, dividida de lo que nombra. 

Del mismo modo que las vedas se ven como textos sagrados que tejen el tiempo («la 
fibra védica»), los dos badajos tejen un texto con el sonido, suministrando una analogía 
de la composición de Trilce. La metáfora que articulan constata que cualquier libertad 
fuera del ritmo de la diferenciación es un mito. «Por las narices», que sugiere el anillo 
en el hocico del toro, enfatiza la no-libertad del lugar donde se encuentra el yo; traza, 
galicismo por signo o vestigio, tiene connotaciones escripturales; inacordes es igualmente 
una palabra clave: Husserl, en La fenomenología de la conciencia interior del tiempo, 
señala que para que los tonos separados lleguen a ser una melodía, éstos deben persistir 
en la conciencia. Por otra parte, esto no quiere decir que se retengan sin modificarse, 
ya que en tal caso el resultado sería un acorde o, más probablemente, una disonancia. 
Es por esta modificación al retenerse que producen una melodía. Por eso, lo inacorde 

* Alberto Escobar, Cómo leer a Vallejo, lima (P. L. Villanueva), 1973, p. 132. 
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del poema de Vallejo puede leerse como el rechazo de las armonías de la poesía tradi
cional (ver Trilce 36) debido al rechazo de un presente armonioso. Y a la vez habría 
una retención del pasado sin modificarlo, produciendo disonancia en vez de melodía: 
la melodía —o ideología— de la jerarquía temporal se destroza cpn la negativa a subor
dinar los momentos anteriores, a. los posterioxes^de la .sericL„Esto se ejemj3Üflca_en>«A 
mi hermano Miguel*, y Trifcí^yyl'g) rjonde un pasado que se hace presente interrum-
pe cualquier posib^'dad de un presrptf pleno. 

Una vez que el tiempo está dividido, desaparece la separación entre el tiempo fenó
meno lógico y el tiempo externo o cronométrico, porque el tiempo siempre está fuera 
de sí mismo: los espacios que constituyen las series del tiempo cronométrico, o simple
mente las series de los números, llegan a ser equivalentes a los vacíos o divisiones den
tro del tiempo del yo. Esto queda claro en el poema 47, otro que tiene el nacimiento 
como tema. Se quebranta el concepto del nacimiento como origen o cierre, sobre todo 
en los siguientes versos: 

Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía. 

El poema cuestiona la concepción lockeana del tiempo subjetivo, según la cual éste 
depende de la sucesión de sensaciones: tener los ojos cerrados no impide que haya tiempo. 
Lo que persiste, indicado aquí por la palabra todavía, es el tiempo; al igual que en 
Trilce 36, lo permanente es lo inarmónico, lo no cerrado («todaviiza / perenne imper
fección»). El nacimiento no puede cerrar el proceso, ya que el tiempo no cesa porque 
uno nazca ni empieza cuando uno nace. Es interesante el parecido entre la expresión 
vallejiana «siempre todavía» y el concepto recurrente de Heidegger y Derrida de lo «siem
pre ya». El poema termina con una vuelta hacia atrás, a lo que ya existe: «Y siendo 
ya la 1». O sea, el tiempo siempre está ya, como una serie (la 1 implica todos los núme
ros), o como un ritmo que precede. 

Una vez discutidos estos puntos sobre las estructuras conceptuales del tiempo en Trilce, 
se pueden extraer algunas implicaciones para una interpretación de la prosodia. Una 
lectura del poema 53 nos ayudará a entrar en materia. Coyné considera que se trata 
de una búsqueda de «una salida siempre negada».9 Pero aunque se trate, como otras 
veces, de la libertad, el poema depende de la aceptación de que no existe un afuera, 
reconocimiento que aquí se articula a través de lo temporal, mientras que el poema 58 
(«En la celda...») descubre la ausencia de un afuera en términos espaciales. 

El poema comienza con la equivalencia entre once espacios y doce números, lo cual 
parece llevar al infinito, a lo que no tiene frontera. Luego lo aparentemente abierto 
de las series numerales se enfrenta violentamente («cabezazo brutal») con lo cerrado 
de los 360 grados del círculo. Pero la tercera sección demuestra que el espaciamiento 
continúa, aun dentro de lo cerrado: persiste la no-identidad de los objetos en el espacio 
y el tiempo, «las dos piedras que no alcanzan a ocupar / una misma posada a un mismo 
tiempo». La diferencia, entonces, puede llevar tanto a lo cerrado como a lo abierto: 
de algún modo, precede a ellos. Cuando la frontera se convierte en batuta, ya hemos 

9 André Coyné, Cesar Vallejo y su obra poética, Lima (Editorial Letras Peruanas), 1958, p. 118. 
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pasado del círculo a la diferencia misma como paradigma de lo que no tiene afuera. 
La batuta, que es lo único que permanece idéntico, produce el ritmo, la diferencia, 
la realidad. Desde luego, si sólo hubiese identidad, no habría ritmo: noción que se 
nos comunica con el esquema espondaico de dos piedras y reflejada en quién clama 
y en poder ser. Incluso los grupos de sílabas más diferenciadas, repetidos, sugieren lo 
estático y cerrado: 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 

La identidad rítmica de las dos frases subrayadas choca con el empuje semántico, que 
va en la dirección opuesta, hacia la diferenciación. Mismo tiempo hace coincidir lo se
mántico y lo rítmico, al igual que el tercer verso, «de dos en dos las once veces». Esto 
nos permite distinguir otro nivel de la primera sección: lo aparentemente infinito re
sulta monótono, vacío. El ritmo en este caso es trocaico, ritmo que suele utilizar Valle-
jo para encarnar la repetición vacía y monótona, como en el verso de Trilce 2, «Tiempo 
tiempo tiempo tiempo.» 

Para resumir lo dicho hasta ahora: hay tres etapas de pensamiento en el poema, 1 
la multiplicación sin límite de los espacios; 2 los espacios cerrados dentro del círculo; 
3 el espaciamiento mismo, anterior tanto a lo abierto como a lo cerrado. Cumplida 
la tercera etapa, los polos de la semejanza y la desemejanza (de la producción del senti
do) se dan en el nivel del ritmo. De ninguna manera se trata de la imitación rítmica 
de un significado ya dado. 

Aparte del verso espondaico y trocaico, el otro eje prosódico de Trilce es un ritmo 
dactilico, más flexible y melódico. Lo podemos encontrar en el primero de los tres ver
sos que constituyen la médula del poema: 

La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 

El patrón dactilico se detiene bruscamente con las dos sílabas acentuadas igual, sólo, 
que presentan la identidad como un amortiguamiento del ritmo. La frase más oscilan
te, «la ambulante batuta», presenta el movimiento de la batuta, que tiene la misma 
cadencia que la frontera del verso once («Vuelve la frontera a probar»). En el tercer ver
so, el ritmo dactilico degenera en la repetición y la monotonía trocaicas. Por eso, Tril
ce, más que arrítmico, como lo ha llamado Ibérico,10 es antirrepetitivo, revelando las 
varias formas de lo cerrado que produce la repetición. Así el poema 2 presenta la repe
tición como forma de encarcelamiento (o viceversa). Si la división, o el espaciamiento, 
es una batuta cuyos «esguinces» o movimientos producen el espacio y el tiempo, enton
ces siempre estamos ya dentro del ritmo. Si el ritmo único viene a ser la unidad absolu
ta de Dios («Absoluta»), sin embargo la diferenciación no nos proteje necesariamente 
del encarcelamiento de la repetición. Así es como podríamos interpretar, desde este 

10 Mariano Ibérico, *El tiempo y la muerte», en Ángel Flores, Aproximaciones a César Vallejo, Nueva York 
(Las Américas), 1971, II, p. 100. 
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punto de vista, el «libertinaje» a que se refiere la carta a Orrego: representa una liber
tad no genuina porque significa la sumisión a otra expresión, no reconocida, del con
trol. O sea, la diferencia podría obedecer a una relación repetida. Por eso el poeta siem
pre debe estar atento a la innovación. En las palabras de Ezra Pound: «make it new». 

Otro aspecto de Trilce 53 es que los límites están en el interior mismo del lenguaje 
(«hasta la boca») y, por tanto, del pensamiento y del poema. Sin embargo Neale-Silva 
habla de «la imperfección del hombre» representada por «las barreras del pensamien
to»,11 ubicando su lectura fuera del poema. Y en un nivel más amplio Ferrari define 
el principio central de la poética de Trilce como «la imposibilidad de conceptualizar, 
de expresar de una manera adecuada lo esencial que se esquiva siempre».12 Por otra 
parte Jean Franco y Alberto Escobar tienden a colocar los poemas fuera de sí mismos 
cuando los dividen entre un naturalismo de escenario inmediato y una alegoría de ideas. 
Todas estas lecturas tienen en común la colocación del sentido fuera del ritmo de la 
diferenciación y la repetición, lo cual, esperamos haber demostrado, resulta contrario 
a la poética de Trilce. 

De todos los poemas de Trilce, el número 2 es el que más obviamente llama la aten
ción al tiempo. Ya se ha escrito bastante sobre las ideas que entran en juego en el poe
ma; más bien se necesita prestar la atención al tiempo como lo que produce el sentido. 
Otro rasgo distingue este poema de los demás: formalmente, es el más elaborado, en 
cuanto a la prosodia repetitiva y a las repeticiones y simetrías más generales. Pero la 
repetición no consigue el acostumbrado efecto retórico de la intensificación; reflejando 
la poética del libro en total, este poema revela que la forma regular, lejos de contener 
una plenitud (como lo quisiera el conservadurismo) se cdnvierte simultáneamente en 
cárcel y vaciamiento. Así, el tercer verso («Bomba aburrida del cuartel achica») se des
plaza de lo dactilico a lo trocaico, achicando literalmente el contenido del tiempo; y 
10 trocaico es lo que más se repite (en los versos cinco, ocho, trece y quince —mañana, 
apropiadamente, se exceptúa—). A despecho de las simetrías múltiples, éstas no ga
rantizan la significancia; el poema produce la impresión de espacios vacíos más que 
de plenitud. Esto se debe a los espacios visuales y auditivos, a los saltos semánticos de 
una sección a otra, y al efecto vaciador de los sustantivos repetidos. Este se resume en 
los tres últimos versos: 

¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE. 

La h silenciosa, ausente del sonido, multiplica el significado, parodiando así el su
puesto efecto de anclaje producido por un nombre propio. La parodia continúa con 
Lomismo, que marca el hecho de que no existe sustantivo —excepto Dios— que nom
bre un presente absoluto. Y culmina en nombrE, en que la ineficacia de la mayúscula 
se combina con la repetición para demostrar que, cuando se nombran las cosas, el tiem
po ya está allí. 

William Rowe 

11 Eduardo Neale-Silva, César Vallejo en su fase trílcica, University ofWisconsin Press, 1975, pp. 230-231. 
12 Ferrari, Id., p. 236. 
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