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te, no somos lo más audaz, lo que ya salió de la muerte? ¿No es lo más mortal, lo más viviente 
por su mismo misterio?44 

La enseñanza más profunda de Quevedo, según lo entiende Neruda, a diferencia 
de Vallejo, no es el «transcurrimos en vano», sino una «llave adelantada de las vidas» 
y a la vida misma, en su obligado límite, da un significado misterioso: «¿No es lo más 
mortal, lo más viviente, por su mismo misterio?»45 

Partidos de una misma enseñanza quevedesca —es lícito suponer que por los mismos 
años ambos poetas hayan llegado al «verdadero» Quevedo, o sea al más profundo y me­
nos falsamente llamativo— Vallejo y Neruda han asimilado su lección de manera fun­
damentalmente distinta, descontado el tremendo problema que la muerte pone al hom­
bre. El sentido, diría «religioso», del límite que encontramos en Quevedo no sobrevive 
en Vallejo. En Neruda sí, aunque él mismo se acercará a tonos más parecidos a los del 
poeta peruano al contemplar el destino del hombre asediado por la muerte —véase 
«Sólo la muerte» de la segunda Residencia en la tierra—, destinado a morir no de una 
sola muerte, sino de mil muertes diarias, las miserias y humillaciones que poco a poco 
apagan la vida, transformándola en «una copa negra que bebían temblando».46 

La raíz de preocupación por el destino humano aparece idéntico en ambos poetas, 
Vallejo y Neruda. El tiempo es el vehículo con el cual se acerca la muerte, siempre asal­
to alevoso. Por Neruda, en efecto, la muerte es golpe repentino e inesperado —poco 
sirve en este caso la enseñanza de Quevedo—, que se descarga sobre el individuo abrien­
do repentinamente el sinfín de la eternidad, como si nunca hubiera existido.47 Valle-
jo ve en el tiempo la acumulación del destino humano y en la muerte la única manera 
de expresar una vida no vivida. Escribe en «El momento más grave de la vida»: «En 
suma, no poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte».48 

Neruda adopta una posición continuamente contrastante a propósito de la muer­
te, ya aceptándola, ya insultándola, como en el «Testamento de otoño», de Estravaga-
rio; la contempla en su aterrador potencial de destrucción en «Cataclismo», de Cantos 
ceremoniales, luego pondera sus estragos en añoradas ausencias, como en «Fin de fies­
ta», de los mismos Cantos, o vuelve a animar a su gente y al hombre en general, consi­
derando la incansable función generadora de la tierra, sustento de «la maldita progenie 
que hace la luz del mundo».49 

Vallejo ahonda en su negrura. El tiempo acerca a la muerte y el dolor aumenta, «des­
graciadamente», por minutos; vivir es dolerse de vivir y «el bien de ser, dolemos doble­
mente», como se expresa en «Los nueve monstruos».50 

La repugnancia de Vallejo por la muerte no la encontramos en Neruda. El poeta chi­
leno parece jugar y luchar con ella; la zarandea violentamente y al mismo tiempo la 

44 P. Neruda, «Viaje al corazón de Quevedo*, en Viajes; ob. cit., p. 18. 
v Ibídem. 
46 P. Neruda, «Alturas de Macchu Picchu, III», Canto General, en Obras Completas, Buenos Aires, Losa­
da, 1973 (4.a), I. 
47 Cfr. P. Neruda, «Ya se fue ¿a ciudad», Estravagario. 
48 C. Vallejo, «El momento más grave de mi vida», Poemas humanos. 
•« P. Neruda, «IV. La tierra», 2000. 
í0 C. Vallejo, «Los nueve monstruos», Poemas humanos. 
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acepta, hasta a veces es la que abre la puerta a los últimos dolores;51 no elimina el im­
pulso hacia la vida, hacia la esperanza; es un accidente inevitable que no ofusca el día 
lun'inoso en que la hermandad y la paz triunfarán para todo el género humano. 

En opinión de Vallejo la muerte es únicamente un mal y el hombre la ve acercarse 
con angustia, puesto que todavía no le ha sido posible vivir. En «Imagen española de 
la muerte», de España, aparta de mí este cáliz, una serie de acentos angustiados ofrecen 
la medida del sentido de desesperación con que el poeta entiende la muerte. Su elegía 
a la vida en «La violencia de las horas», se abre con una imagen de muerte universal: 
«Todos han muerto».52 Tremendo pórtico quevedesco. En el poema en prosa número 
LXXV, de Trilce, transparente referencia al «Sueño de la muerte» de Quevedo, revive 
el «tremendismo» del poeta español. Recordemos, cómo, frente al estupor de Quevedo 
por faltar señales exteriores de la muerte en el infierno, la muerte misma lo desen­
gaña duramente y concluye: «primero sois calaveras y güesos que creáis que lo podéis 
ser»." En su poema Vallejo parece aceptar en su totalidad el concepto quevedesco de 
la muerte: 

Estáis muertos. 
Qué extraña manera de estarse muertos. 
Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. 
Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va 

de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os due­
le. Os dígo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.54 

La intención de Quevedo era dar una lección moral; Vallejo no tiene esta intención, 
ni acepta la muerte. Denuncia, al contrario, el fraude, la frustración en que se consume 
el individuo: 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en 
otro tiempo fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Tris­
te destino el no haber sido sino muertes siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. 
Orfandad de orfandades. 

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han 
vivido. Ellos murieron siempre de vida.55 

Poesía de la desesperanza, la de Vallejo, poesía que encierra una desesperación pro­
funda, un dramatismo visible también en la concepción de la muerte como golpe ines­
perado dominado por el azar. Es otro punto de encuentro con Quevedo, y con Neruda 
en la misma fuente, el citado «Reloj de campanilla», «metal animado» como lo define 
el poeta español, que da la «hora irrevocable». 

La lección moral de Quevedo se vuelve nuevamente desesperada constatación en Va­
llejo. En su poema «Unidad», de Los heraldos negros, el reloj de Quevedo se transfor-

JJ Cfr. P. Neruda, «Oda a la cama*, Navegaciones y regresos. 
" C. Vallejo, «La violencia de las horas*, Poemas humanos. 
>l F. de Quevedo, «Sueño de la Muerte*, Los Sueños, cit., pp. 237-238. 
» C. Vallejo, «LXXV», Trilce. 
« Ibídem. 
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ma en un inquietante revólver, humanizado, jadeante, que lleva en su tambor un único 
plomo, sobre el cual de un momento a otro podrá caer el gatillo: 

En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 

En «Ya se fue la ciudad», de Estravagaño, Neruda trata el mismo tema y su reloj 
es un artilugio devorador del tiempo, o sea de la vida del hombre, que va dejando sin 
savia ni color: 

Cómo marcha el reloj sin darse prisa, 
con tal seguridad que se come los años: 
los días son pequeñas y pasajeras uvas, 
los meses se destiñen descolgados del tiempo. 

Este nerudíano reloj voraz es él también pariente, o hijo, del quevedesco «metal ani­
mado», un artero forjador del golpe mortal: 

Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado 
por la más inmutable artillería 
y de pronto nos queda sólo un año para irnos, 
un mes, un día, y llega la muerte al calendario. 

Para los tres poetas la muerte tiene el mismo aspecto de golpe improviso e irreme­
diable, un disparo inesperado, por más que Quevedo ponga de relieve la locura del 
hombre que vive sin pensar en que la muerte puede llegar en cualquier momento, sin 
aviso.56 En el poema de Vallejo, sin embargo, domina el drama: en el de Neruda la 
reflexión. 

Como por Quevedo, por Vallejo y Neruda el problema vida-muerte domina su pro­
blemática, con un dramatismo que no había conocido el poeta español del siglo XVII, 
debido a su fe religiosa. En esta problemática reside el punto de encuentro de los dos 
poetas hispanoamericanos, probablemente el único. El problema de la muerte implica 
el del tiempo, entendido esencialmente como «tiempo de la muerte». Hay identidades 
y diferencias, pero sobre todo una preocupación profunda que acerca ambos poetas, 
como los acerca su fuente, Quevedo. 

Giuseppe Bellini 

¡6 Cfr. F. de Quevedo, «Sueño de la Muerte», Los Sueños, cit., pp. 237-238. 
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