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te, no somos lo mds audaz, lo que ya salié de la muerte? ;No es lo mas mortal, lo mas viviente
por su mismo misterio?“

La ensefianza mis profunda de Quevedo, segilin lo entiende Neruda, a diferencia
de Vallejo, no es el «transcurrimos en vano», sino una «llave adelantada de las vidas»
y a la vida misma, en su obligado limite, da un significado misterioso: «;No es lo mis
mortal, lo mis viviente, por su mismo misterio?»%

Partidos de una misma ensefianza quevedesca —es licito suponer que por los mismos
afios ambos poetas hayan llegado al «verdadero» Quevedo, o sea al mis profundo y me-
nos falsamente llamativo— Vallejo y Neruda han asimilado su leccién de manera fun-
damentalmente distinta, descontado el tremendo problema que la muerte pone al hom-
bre. El sentido, diria «religioso», del limite que encontramos en Quevedo no sobrevive
en Vallejo. En Neruda si, aunque €l mismo se acercari a tonos mis parecidos a los del
poeta peruano al contemplar el destino del hombre asediado por la muerte —véase
«S6lo la muerte» de la segunda Residencia en /a tierra—, destinado a morir no de una
sola muerte, sino de mil muertes diarias, las miserias y humillaciones que poco a poco
apagan la vida, transformindola en «una copa negra que bebian temblando».4

La raiz de preocupacién por el destino humano aparece idéntico en ambos poetas,
Vallejo y Neruda. El tiempo es el vehiculo con el cual se acerca la muerte, siempre asal-
to alevoso. Por Neruda, en efecto, la muerte es golpe repentino e inesperado —poco
sirve en este caso la ensefianza de Quevedo—, que se descarga sobre ¢l individuo abrien-
do repentinamente el sinfin de la eternidad, como si nunca hubiera existido.4’ Valle-
jo ve en el tiempo la acumulacion del destino humano y en la muerte la Gnica manera
de expresar una vida no vivida. Escribe en «El momento mis grave de la vidas: «<En
suma, no poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte».48

Neruda adopta una posicién continuamente contrastante a propésito de la muer-
te, ya aceptindola, ya insultandola, como en el «Testamento de otofio», de Estravaga-
rio; la contempla en su aterrador potencial de destruccién en «Cataclismo», de Cantos
ceremoniales, luego pondera sus estragos en afioradas ausencias, como en «Fin de fies-
ta», de los mismos Cantos, o vuelve a animar a su gente y al hombre en general, consi-
derando la incansable funcién generadora de la tietra, sustento de «la maldita progenie
que hace la luz del mundo».# ‘

Vallejo ahonda en su negrura. El tiempo acerca a la muerte y el dolor aumenta, «des-
graciadamente», por minutos; vivir es dolerse de vivir y «el bien de ser, doletnos doble-
mente», cCOMo se expresa en «Los nueve monstruos».*

La repugnancia de Vallejo por la muerte no la encontramos en Neruda. El poeta chi-
leno parece jugar y luchar con ella; la zarandea violentamente y al mismo tiempo la

44 P. Neruda, «Viafe al corazon de Quevedo»s, en Viajes, ob. cit., p. 18.

4 Ibidem. _

46 P. Neruda, «Alturas de Macchu Picchu, Iy, Canto General, en Obras Completas, Buenos Aires, Losa-
da, 1973 (4.%), I

47 Cft, P. Neruda, «Ya se fue la ciudads, Estravagario.

48 C. Vallefo, «El momento mdis grave de mi vidar, Poemas humanos.

49 P. Neruda, «IV. La tierra», 2000.

50 C. Vallefo, «los nueve monstruos», Poemas humanos.
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acepta, hasta a veces es la que abre la puerta a los altimos dolores;! no elimina el im-
pulso hacia la vida, hacia la esperanza; es un accidente inevitable que no ofusca el dia
lunr inoso en que la hermandad y la paz triunfarin para todo el género humano.

En opinién de Vallejo la muerte es Ginicamente un mal y el hombre la ve acercarse
con angustia, puesto que todavia no le ha sido posible vivir. En «Imagen espaiiola de
la muerte», de Esparia, aparta de mi este ¢éliz, una serie de acentos angustiados ofrecen
la medida del sentido de desesperacion con que el poeta entiende la muerte. Su elegia
a la vida en «La violencia de las horas», se abre con una imagen de muerte universal:
«Todos han muerto».5? Tremendo pértico quevedesco. En el poema en prosa nimero
LXXV, de Trice, wransparente referencia al «Suefio de la muerte» de Quevedo, revive
el «tremendismo» del poeta espaiiol. Recordemos, como, frente al estupor de Quevedo
por faltar sefiales exteriores de la muerte en el infierno, la muerte misma lo desen-
gafia duramente y concluye: «primero sois calaveras y giliesos que credis que lo podéis
ser».>* En su poema Vallejo parece aceptar en su totalidad el concepto quevedesco de
la muerte:

Estais muertos.
Qué extrafia manera de estarse muertos.
Quienquiera dirfa no lo estiis. Pero, en verdad, estiis muertos.

Flotiis nadamente detris de aquesa membrana que, péndula del z€nit al nadir, viene y va
de crepusculo a crepiisculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os due-

le. Os digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.*

La intencién de Quevedo era dar una leccién moral; Vallejo no tiene esta intencion,
ni acepta la muerte. Denuncia, al contrario, el fraude, la frustracién en que se consume
el individuo:

Estdis muertos, no habiendo antes vivido jamais. Quienquiera ditia que, no siendo ahora, en
otro tiempo fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadiveres de una vida que nunca fue. Tris-
te destino el no haber sido sino muertes siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamis.

Orfandad de orfandades. _ '

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadiveres de una vida que todavia no han
vivido. Ellos murieron siempre de vida.>

Poesia de la desesperanza, la de Vallejo, poesia que encierra una desesperacién pro-
funda, un dramatismo visible también en la concepcion de la muerte como golpe ines-
perado dominado por el azar. Es otro punto de encuentro con Quevedo, y con Neruda
en la misma fuente, el citado «Reloj de campanilla», «metal animado» como lo define
el poeta espafiol, que da la «hora irrevocable».

La leccion moral de Quevedo se vuelve nuevamente desesperada constatacion en Va-
llejo. En su poema «Unidad», de Los heraldos negros, el reloj de Quevedo se transfor-

51 Cfr. P. Neruda, «Oda a la carnar, Navegaciones y regresos.

52 C. Vallefo, «La violencia de las horas», Poemas humanos.

53 F. de Quevedo, «Suenio de la Muertes, Los Sueios, cit., pp. 237-238.
54 C. Vallejo, «LXXV», Trilce.

55 Ibidem.
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ma en un inquietante revolver, humanizado, jadeante, que lleva en su tambor un dnico
plomo, sobre el cual de un momento a otro podri caer el gatillo:

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revolver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

En «Ya se fue la ciudad», de Estravagario, Neruda trata el mismo tema y su reloj
es un artilugio devorador del tiempo, o sea de la vida del hombre, que va dejando sin
savia ni color:

Coémo marcha el reloj sin darse prisa,

con tal seguridad que se come los afios:

los dias son pequefias y pasajeras uvas,

los meses se destiiien descolgados del tiempo.

Este nerudiano reloj voraz es €l también pariente, o hijo, del quevedesco «<metal ani-
mado», un artero forjador del golpe mortal:

Se va, se va el minuto hacia atras, disparado
por la mis inmutable artilleria

y de pronto nos queda sblo un afio para irnos,
un mes, un dia, y llega la muerte al calendario.

Para los tres poetas la muerte tiene el mismo aspecto de golpe improviso e itreme-
diable, un disparo inesperado, pot mas que Quevedo ponga de relieve la locura del
hombre que vive sin pensar en que la muerte puede llegar en cualquier momento, sin
aviso.’ En el poema de Vallejo, sin embargo, domina el drama: en el de Neruda la
reflexién.

Como por Quevedo, por Vallejo y Neruda el problema vida-muerte domina su pro-
blemaitica, con un dramatismo que no habia conocido el poeta espaiiol del siglo Xvi,
debido a su fe religiosa. En esta problemitica reside el punto de encuentro de los dos
poetas hispanoamericanos, probablemente el @nico. El problema de la muerte implica
el del tiempo, entendido esencialmente como «tiempo de la muerte». Hay identidades
y diferencias, pero sobre todo una preocupacion profunda que acerca ambos poetas,
como los acerca su fuente, Quevedo.

Giuseppe Bellini

56 Ctr. F. de Quevedo, «Suesio de la Muerter, Los Suefios, cit., pp. 237-238.
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