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del barbero, del mendigo, de la enfermera o del sacerdote, antes que cualquier otra
cosa indica que estan matando a ese hombre. Es necesario entonces adoptar una posi-
cién defensiva contra el Mal que a cada momento hace mayores estragos. Es imprescin-
dible combatir la muerte a fin de ganar la vida:

i Volunuarios,
Por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos! ’

(I, «<Himno a los voluntarios...»)

La muerte habia preocupado siempte a Vallejo quien, desde el comienzo de su labor
poética, reveld su inquietud por descifrar tal misterio. Veia en el tiempo, tal como Que-
vedo, «ese abuelo instantineo de los dinamiteros» (I, «Himno a los voluntarios...»),
un correr constante hacia la muerte. Vida y muerte resultaban por lo tanto insepara-
bles, dos opuestos que mediante un hilo migico se unian, identificindose
trigicamente. ¢ Pero frente al drama de la Guerra Civil el poeta peruano ha decidido
tobatle un tramo a la muerte. No es que haya dejado de pensar que constantemente
~ —por el mismo hecho de existir— el hombre la lleva a cuestas, sino que al prever me-
~ sidnicamente la existencia de una futura armonia césmica ve en la derrota a la muerte
una prolongacién de su esperanza. ® En el poema V, «Imagen espafiola de la muerte»,
la imagen a que se refiere el titulo es una viajera abominable que acompaiia la sombra
de cada hombre. Peto el hablante lirico no se contenta con exponer la amenaza sino
que sefiala un duro deseo de combatitla. La muerte, por un momento, se ha hecho
algo concreto: camina en la forma del hombre enemigo, centellea en la hoja del cuchi-
llo moro, se esconde al pie de los tanques:

iLlamadla! Hay que seguirla

hasta el pie de los tanques enemigos,

que la muerte es un ser sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones,

por mucho que ella corra el peligro corriente

7 En estos versos el poeta nos recuerda a Migue! Hernandez, otro mirtir de la palabra y del combate, cuando
en medto de una exaltacion emocional semesante difo: «Es preciso matar para seguir viviendos, con lo que
sesialaba la necesidad del sacrificio (M. Hernandez, «Cancion del esposo soldados, Viento del pueblo, Obras
Completas, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 302).

8 Recordemos los versos iniciales del primer libro de Vallejo, Los heraldos negros (1918): «Hay golpes en
la vida, tan fuertes... Yo no sé! / ... Serin los potros de birbaros atilas; / o los heraldos negros que nos
mands la Muerte.» (Obra poética complcta p. 31). La idea que aqui nace se desarrollari a lo largo de toda
la obra vallefiana. Sobre la mﬂaemm de Quevedo en Valleso y las diferencias que median entre los dos
ante el concepto de la muerte véase, por efemplo, Giuseppe Bellini, Quevedo y la poesia hispanoameticana
del siglo xx: Vallejo, Cartrera Andrade, Paz, Neruda, Borges (New York, Eliseo Torres, 1976). También,
A. Ferrars, «La existencia y la muerter, en Aproximaciones a César Vallejo, 1, Simposio dirigido por A. Flo-
res (New York, L. A. Publishing Co., 1971), pp. 317-333.

9 Esta @ltima idea es sumamente importante si se quiere establecer la diferencia. Antes, Vallefo daba todo
por perdido; sin embargo, @l onentar su ideologia en una linea marxista, su actitud cambia: el mundo
puede ser bueno o malo, segdin nosotros Jo hagamos. La sociedad universal esti corrupta, es cierto, pero
estd en la buena voluntad de cada hombre crear patrias nuevas. La solucion estd, pues, en crear una nueva
conciencia, y la vida es entonces una necesidad. No queremos dectr que éste sea el credo de la teoria marxis-
ta; simplemente estamos convencidos de que fue asi como lo entendic el poeta peruano.
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que th sabes
y que haga como que hace que me ignora.

(V, «dmagen espafiola de la muerte»)

Pero es vivir lo que mis interesa ahora. De aqui que convencido de su misién entre
seres que, como él, padecen toda suerte de pesates, el yo poético vallejiano sefiale, al
abandonar su muerte, la mis completa solidaridad con aquellos que se han impuesto
la tarea de ganar a fuerza de arrojo un nuevo género de vida:

Vamos, pues, compaiieto;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitin, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:

iAbajo mi cadiver!... Y sollozo.

(X, dnvierno en la batalla de Teruel»)

Triunfar sobre la muerte, pues, no equivale a una prolongacién de la existencia indi-
vidual, sino a la eternizacién de un principio comiin: la basqueda de una inmortalidad
colectiva basada en los ideales mis simples de las masas. Como bien anota Américo
Ferrari, 1 Vallejo ha transformado <uno» en «todos». Anteriormente, es cierto, también
ha dirigido su palabra de consuelo al hombre, pero siempre éste llevaba el sello de una
resignaci6n fatalista. Ahora —y creemos que esto es lo que la actitud del poeta debe
al marxismo— ve una esperanza mis alla de la presente agonia.

Si, como ya hemos dicho, Espasia, aparta de mi este ciliz se salva del simple acento
politico, se debe indudablemente al hecho de ser un discurso poético dirigido directa-
mente al hombte, sin que medien diferencias de ningiin tipo. La lucha en Espaiia es
desastrosa para todos; pero reducitla al aspecto mecénico de destapar una granada, apretar
un gatillo, o encender un taco de dinamita, limita en forma considerable el significado
del conflicto. Para Vallejo es evidente que en Espaiia agoniza algo diferente; algo que
no lo dicen ni el tanque ni el rifle; algo que no puede confunditse con las bombas.
Allf agoniza la naturaleza misma del individuo. Y cuando éste pelea, castiga con peda-
zos de su cuetpo, con su mis recdndito elemento, como amparindose en su mis grande
factor defensivo. Pedro Rojas, ferroviario de profesién, es padre y marido a la vez. Pero
antes que nada Pedro es un individuo. Por eso, cuando lo matan, los asesinos destru-
yen esa individualidad matando al mismo tiempo a Pedro y al hombre:

Solia escribit con su dedo grande en el aire:
«jViban los compaiieros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mis hombre. Pedro y sus dos muertes.

(111

Este guerrero ha muerto humanamente. Sobre su pecho no han encontrado medallas
al valor o a su fe en el gobiemo; han encontrado simplemente una cuchara, simbolo

10 Véase A. Ferrari, César Vallejo. Trajectoire du Potte (Paris, Editions Seghers, 1967), pp. 45-46.
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de la vitalidad que muy adentro llevaba. Con ella indicaba que comia, que alimentaba
sus fuerzas para llegar al dia siguiente porque creia en la vida. Y era tanta la que en
&l llevaba que, atin después de muerto, alcanza a romper el aire con su grito de com-
bate." Ernesto Zafiga y Ramén Collar también estaban llenos de vida. Ernesto se des-
plomé de espaldas sobre la tierra, Ginico trono que conocié su heroismo. Pero en si-
lencio, desde el fondo de su sepultura, desde el simple zapato donde empezaba su
estatura, ¢l guerrero seguia escuchando el latir de la batalla. Ramén Collar, por su par-
te, es un campesino que debid dejar sola a su familia para defender Madrid en el cam-
po de batalla. A él se dirige el hablante lirico en tono de mucha confianza, producto
del conocimiento integral que tiene del héroe:

iRamon Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de tu suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramén de pena, ti, Collar valiente,

paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

(VII)

No hay duda de que la figura de Ramén Collar se presenta en la visién del poeta
como la de un nuevo Cristo, redentor de los sufrimientos humanos. No en vano se le
invoca como al <hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!». En la primera estrofa del
poema hay también una clave para la proyeccion religiosa conscientemente creada: <en
tanto que visitas, td, all4, a las siete espadas, en Madrid,». Recordemos que ¢l nimero
siete conlleva en la tradicién catblica una significacién especial (son siete los Pecados
Capitales, las Obras de Misericotdia se dividen en dos grupos: siete «espirituales» y siete
«corporales»; son siete los dolotes que pasé la Virgen, etc.). Mis adelante cuando el
hablante dice:

iTe diré que han comido aqui t carne,
. sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

(VIII)

hace mis evidente la idea del holocausto: el mirtir del nuevo Golgota ha sido sacrifica-
do, pero la senda abierta con su ejemplo es seguida a su vez por muchos otros.

La vision simbélico-religiosa vallejiana alcanza su momento culminante en el poema
«Redoble fiinebre a los escombros de Durango», donde el lector descubre un tono ca-
racteristico de oracién sagrada.'? El hablante, oficiante riguroso, se inclina ante el al-

11 En su articulo «Valleso: La poética de la subversion» Julio Ortega aporta esta aclaracion importante: «la
historia de Pedro Rojas (...) funde a un sufeto de la cultura popular sublevada en el drama de la escritura.
La mcorreccion gramatical de la escritura de Pedro supone la ocupacion del lenguare por un sentido mayor
que su mera correccton. Escribir con el dedo sugiere, ademds, una escritura natural y escribir en el aire,
una escritura cosmica.» (J. Ortega, «Vallefo: La poética de la subversiony, Hispanic Review, néim. 50 (1982),
b. 273.)

12 Parg una mefor idea de esa vision véase, por efemplo, E. Chirinos Soto, César Vallejo poeta cristiano
y metafisico (Lima, Editorial Juridica, 1969).
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tar y ofrece una letania de amor y esperanza al sactificio espaiiol. Nuevamente un ele-
mento de connotacién especial, el polvo,? surge en el poema, y a éste se dirige el ofre-
cimiento:

Padte polvo que subes de Espaiia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma. .

(XIII, «Redoble fiinebre a los escombros de Durangos)

Como el polvo significa simbélicamente la sustancia mis intima del hombre, es pre-
ciso que se salve. Es entonces cuando el hablante pone su esperanza en Dios quien es
en Gltimo caso el Gnico que puede realizar el milagro: «Dios te salve, te guie y te dé
alas, / padre polvo que vas al futuro» (XIII, «Redoble...»).

Se acerca el final de su grito poético, y si algo pesa en el alma de César Vallejo es
la incertidumbre en el futuro de Espafia. Tantas cosas suceden al mismo tiempo, tantos
intereses estan mezclados, que en su vision, presintiendo dias amargos, llama la aten-
cion de la tierra en que se lucha, advirtiéndole el peligro que la amenaza e invitindola
a prepararse: «;Cuidate, Espafia, de tu propia Espaifia!» (XIV). La lucha no es ficilmente
divisible en los bandos nacionalista y republicano, hay mis que esto y Vallejo lo sabe.
En las calles se pelea con coraje, con inigualable decisién; pero hay también quienes
pelean solamente desde un escritorio: son la burocracia del conflicto en cuyos despa-
chos se arma y desarma de mil maneras lo que sucederi en el minuto siguiente; son
los redentores verdaderos o falsos, peligrosos en su celo, en sus pasiones, en su llamado
amor a la patria:

iCuidate, Espaiia, de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
iCuidate de la victima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!

vy

Aungque Vallejo lamentablemente no vivi6 lo suficiente para conocer lo que vendria
después de la guerra, su intuicién poética le permiti6 profetizar la serie de incontables
calamidades que esperaban a Espafia. El no veia posible el triunfo de la Repaiblica; pensaba
que s6lo un milagro podria salvarla, y ser testigo de tan triste realidad lo sumergia en
una pena incontrolable. De ahi que, como Cristo invocando al Padre en el Huerto de
los Olivos, su yo poético exclame ahora en un ruego final: «;Espaiia, aparta de mi este

| '3 Dentro. de la conciencia cristiana, Dios creé al hombre de barro y a la primera mugfer la formé de una
\costilla del hombre. La tierra, pues, es sustancia esencial en la primera creatura, y por lo mismo adquiere
significado trascendental en relacion con su naturaleza. Cuando, puestos en el Paraiso Terrendl, la primera
paresa peco, Dios amonests asi a Adin: «Porque escuchaste la vox de tu esposa y te pusiste a comer del
arbol respecto del cual te di este mandato: ‘| No debes comer de &l!", maldito esti el suelo Dor tu causa.
Con dolor comeris su producto todos los dias de tu vida. Y espinos y cardos haré crecer para #i, y tienes
que comer la vegetacion del campo. Con el sudor de tu rostro comerids pan hasta que vuelvas al suelo, por-
que de él fuiste tomado. Porque polvo eres y a polvo volverdss, Génesis, 3:17. De este Castigo se resinitto

Vallefo, y penss que ese polvo a que estaba condenado era precisamente la salvacion: la megor Jugada del
hombre al juicio divino.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



