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Aln no ha ascendido a hombre
el animal, pero si ha descendido
hasta animal el hombre.
Atin hay «albaiiiles que se caen
del techo y mueren y no almuerzan»,
pordioseros «que extraen un piojo de su axila»
y tiburones del Océano Glacial Metilico.
La vida sigue siendo «imparcialmente hotrible»,
«Hay, hermano, muchisimo que hacers.

Que tu espiritu tanto,

en forma de vilano inverosimil,
ilumine las ligubres cabezas

y anuncie la resurreccion del hombre
o lo cree, por fin.

Meliano Peraile

Agape asolasiatico
(como tu vuelo, César, convidado)

«Hoy es domingo y esto
tiene muchos siglos»
y una copa de altura

donde disuelvo el mar de una aspirtina
y henos aqui vencidos,

congregados,

dispuestos a comernos
el mundo y sus mentiras merengadas. .

No hay bendicién que valga
Hemos venido
casi todos:
tu burro peruano,

tu padre y Aguedita y Nativa y Miguel,
la risa de tu «andina de junco y capuli»,
y un rey postumo y flaco, coronado de canas,
con su familia grande (hablan de ti
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como si de una aldea intima te tratases),
un mantel huaco y una flor de frio...
No hay bendicién.
Podemos comenzar. .,

Para poder o no partir el pan
mas que cuchillo o gana necesito

tu voz de agutla o agua, César, sabio,

tu aliento yaravi...

La noche como leche desolada.
Abrimos el balcén, «ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio...»,
y entraste ti1 volando,

condor cindido y viudo, una palabra
de pan bueno en el pico, cordilleras
fruncidas en tu cefio,

cenizas imperiales,
tristeando tragabas «los lloros inexactos»,
el huso de tu voz y de tu vuelo
hilaba, devanaba los sesos del idioma...

No supimos qué hacer con tanto hueco...

Héroe tendido, huérfano, adjetivo,
viniste de mas alto,
de mis lejos,
y llegaste tan hondo, tan parpado piadoso,
tan aqui que, sin duda,
«si algo tienes de lejos seré yo»...

A los postres llamaron a la puerta.
Que «tocan a la puerta — dijo toda m: madre.»
Saliste a ver y era la muerte enferma
con su bufanda de lana de llama
y una copa de altura:
— Soy el cuando
de todos los domingos y de todos los siglos...

Y César, abrochindose los dedos,
tosid un poquito,
. la mir6 a los ojos,
y le dijo dispuesto:
«gdi, mami?»_.
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Y se fueron tranquilos, abrazados, asiaticos,
por el llano sembrado de hiimeros y homenajes,
mientras en el hogar seguia ardiendo el fuego
y lloraba «en las tejas un pijaro salvaje».

Juan Vicente Piqueras

Heraldos aiin mas negros

Siguen

los heraldos

negros acosando las patrias

ya repletas de 1ra.

Aterradas imdgenes dejan

sucios besos de muerte

en las playas ahitas de un tan largo invierno

y nulas primaveras.

Mientras unas naciones

al fin se desperezan y contemplan sus flores

en medio de los campos

otras tristes histerias se agazapan y gritan

en la ciénaga inmensa de montes, arboles, lagos,

vientos, cordilleras.

Los nombres inmortales de la América hispana

se adormecen llorando ante uniformes verdes

e infrahumanas bestias.

Ya no es Espafia, César,

la que sufre los odios y se llena de guerra

sino otras patrias nuestras que renacet
quisieran.

Pero que no renacen porque sobre sus tumbas

persiste el odio infame,

se alza la ceguera.

Ya se elevan los cantos hacia el azul del cielo

de los chilenos hijos

implorando una historia de paz y de clemencia

solamente un rincén
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para llorar a aquellos
que una bala asesina convirtié en simple nimero
de violencia vital.
Pobres llamabas ti, César Vallejo amigo,
a quienes soportaban esos golpes tan fuertes
de la existencia toda: pobres son hoy también
quienes No tienen casa,
ni libertad ni poncho en que sufrir su pena.
Némadas son, no menos, de esa leyenda ambigua
" de una extensa violencia que tal vez nunca, nunca,
les permita vivir.
Son esas geografias de Paraguay

tan lamentables, grises,
o tus propios hermanos del Perii democritico
aiin con hambre y con frio
o esos salvadorenos pcr51gu1cndo en las selvas
a sus propios hermanos
o los indios misquitos incomprendidos, yertos,
o circeles cubanas frente a mares tan largos
o australes malvinas atin colonizadas:
una explosion de llanto en todo el Continente
inundado de ligrimas.

Y el dificil trabajo
de construir los campos que las armas arrasan,
por un lado los yanquis por el otro
las mafias.
T4 nos dijiste, César, que «la espiga sera
por fin espiga». ;Cuando —nos preguntamos—
serd la espiga espiga
en los campos hoy muertos de esa Nlcaragua
junto a las autopistas
de la isla de Granada,
en medio del silencio tantas veces gritado
de Haiti, de Bolivia, de esa. Pampa Argentina
que de nuevo comienza a despertar de aquellas
tan intensas jornadas de violencia y de panico?
Antes de que los hombres
lleguen a ser aquellos
«fabulosos mendigos» de que también hablabas
se hace preciso hallar las soluciones justas
para colgar las armas en Colombia,
para matar los miedos en Santiago de Chile,
para reconstruir la antes bella Managua,
para dar dignidad a los ecuatorianos,
para borrar miserias en Brasil, en Honduras,
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o para conseguir que Puerto Rico al fin

vuelva al concierto libre de naciones hispanas.
No hace falta ni oro ni elocuentes discursos
para apartar los calices de la inmensa amargura
que nos embatga siempre que vibra la violencia.
Solo quebrar discordias,

llevar paz a las playas

y esperar que se acaben los negros funerales
sobre las patrias virgenes

que inmortales resurjan a iniciar el dialogo.
Fuera los uniformes, las violencias, los ayes,
que heraldos negros nunca

se encrespen acechando

sobre las tierras, rios, de la América hispana.

Manuel Quiroga Clérigo

Sefial y fe de un conocimiento indeleble

ALLA por los afios cincuenta y Gltimos del siglo que fenece,

cuando mis frecuentaba tabancos y bibliotecas

y me creia un simposio entero

a la bisqueda audaz de algtin destino liberador y rutilante,

un tal Simén Latino me presenté en mi casa desde las américas

- a quien parecia ser la esencia de un hombre cuajando su pabilo.

Era de Picasso su retrato y yo no habia visto antes un perfil tan
pefiasco y melodia.

Venia en un endeble cuadernillo, pero tenia voz de sobra para
herrarme el pecho.

Le estuve vigilando las palabras todo el invierno por los rumbos y
rincones

donde circulaba o se conmovia la tragirrabia de mi alma apetente,

como una angustia mis de las tantas que arrastraba sin misericordia.

Luego empecé a vetle el jeroglifico de su dinastia y la riqueza de su
pobreza trinitaria;

y resistiame a su dolor pata no multiplicar mi creencia tropel

en los cuchillos y avisperos, en los fuertes golpes de la vida hecha
estatua.
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Pero repetia con él: «Hasta cuindo estaremos esperando lo que no se
nos debe...»

Aunque lo intentaba olvidar para que no me hiriera tanto con su
pan al hombro.

Y fue imposible que no me taladrara de sobaco a sobaco con su
telemetria de indio y martir.

Al llegar la primavera con sus cales y macedonias

continud sobre la mesa abierto como un misal en volandas.

Me acostumbré a su son de nido en entrafia: permanece —cuerda y
timbal—, no tiene lado ni vacio.

Por eso sé en qué pico del animo lo llevo sosteniendo su espiritu

y donde lo encuentro trasteando con la lengua,

cada vez que llueve y no tengo el paraguas de cogijar la tristura.

Entonces se acerca tiritando y huérfano, apretando sus poemas con
un alicate.

Es cuestién de nombrarlo, de decir César Vallejo, para que se
configure un alivio en la enfermedad de Dios.

Manuel Rios Ruiz

Ante Vallejo

Parecen las palabras entidades morales

cuando cruzan el texto

con ese aire de calle en tarde de domingo.
Parece que estin solas pero estin mis que solas
Hay en ellas un hueco por donde se va el mundo
hacia los otros mundos,

y en un espacio negro detras de las palabras

se hace la luz y gime el horizonte.

Tras un dolor oscuto que penetra en el verso
surge la muerte como un jueves

y en el momento que la dices ocurre
desparramiandose en la pagina.

Cuando la nombras vive muerta,

cuando la vives muere el nombre

con el que siempre fue reconocida.

Renace la emocion y es el lenguaje.

José Ramén Ripoll
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Vallejo

.. veiase, a intervalos,
dibujasse rigida
la sombra de un cuerpo.

G.A.B.

La vela del entierro de Vallejo.
Vallejo, el que enterrado fue a dos velas,
en sepelio velado. Alli Vallejo
inhumaindose vivo. En su descargo,
perfectamente muertos
Vallejo y sus bacilos.

Ya se apagd su vela.

Ya se esftumd su entierro.

Ya se callé Vallejo,

el pobre. Le habian dado

de firme las palabras

con-sus palitos

gordos, extravertidos, presinticticos.
Lo liberaron de su entierro. ..

Sin vela ya Vallejo

de desesperacion.

Mariano Roldan

Palabras a César Vallejo
(1967)

Si por primera vez pudiéramos perdernos

en la poesia, entre sus bosques migicos y oscuros,
como en la infancia nos perdimos, sonaria vibrante,
pese a todo, un violin triste y peruano:

tu verso, tu palabra.

Y si después sobreviviéramos

a tanta maravilla de alborada,
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¢quién sino tit, maestro y compaiiero,
quién iba a destruir la sintaxis mezquina,
el ritmo acostumbrado, para dar libertad a los sollozos,
dar a la ira un tiempo brusco
y lentitud a la melancolia?

Precisamente por haber estado

solos,.de cara 2 la pared injustamente,
pudimos ver que habitaba en nosotros

no la resignacion, la rebeldia.

Porque cuando el dolor tiene causas concretas, creadas por los hombres
a semejanza de su iniquidad, cuando se sabe
que hay soluciones justas, decisivas,

nuestra protesta debe

quedar en pie, colectiva y perpetua,

al nivel de la terra combatiente.

Y es esto mismo lo que agradecemos

en tu poesia: el gesto

de hombre rebelde ante la larga noche.

Hoy mismo, en estos afios espafioles

de infamia y de mentira,

desde esta situacion insolidaria,

te escuchamos a fondo, nos sirven tus palabras, estin cerca,
y aunque a tu muerte muchas cosas sucumbieron

aqui, entre las mas duras alambradas,

sabrds que no nos han vencido: mata el fusil,

las carceles se llenan de hombres heroicos, pero

no pueden con nosotros. Dormidos, despefiados en la noche,
quién sabe hasta qué punto laboramos a oscuras

por una patria sin murallas.

Carlos Sahagin
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Palais Royal

PUES atn tardan brujerias y encantamientos,
leyendas y oscuras querellas,
y la fiebre, y el mutismo, y el recuento
final de un cortejo de sombras y suefios malogrados,
y la iltima Ronda del Palais Royal
no es todavia mis que un salén helado
de pasos perdidos y agobiados,
unas arquerias en las que escamotearse
como un paseante cualquiera,
solitario y ocioso en la atardecida,
y dejar, por unos instantes, de ser un perseguido, -
un hombre pobre acosado por una cita inaplazable.
Pues aiin hay un instante breve de reposo,
una duermevela, tal vez en esa pieza recondita
del Café de la Regencia,
donde el polvo stmula nubes o mapas de otras tierras.
Y la ciudad sigue siendo grande y lejana,
una vieja promesa de ventura con castafios frondosos,
aunque ya algo desvaida, triste, gastada,
como tu propia vida,
gris de lluvia al otro lado
del cristal de tu refugio: una silla y una mesa en un café;
o rumorosa de hojas secas en el Luxemburgo,
glacial en una esquina de la calle de la Luna
por donde desaparecieron amigos y suefios
de una vida mejor en otra parte, o ahi mismo,
que habias visto por un instante en su término.
Pues aiin es tiempo de escribir:
Me gusta la vida enormemente.

Miguel Sanchez-Ostiz

( Anterior # Inicio Siguiente }



