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Discurso sin método para armar palabras

Por la calle pasaban tediosas las palabras vagando en silencio,
pasaban las palabras sin tener nada que hacer ni que decirse,
las palabras perdidas en una guerra perdida antes de empezar.

Marchaban todas perdidas porque no tenian relojes donde verse,

porque no encontraban perfiles para llegar a ningiin sitio donde
nadie las esperaba,

desde que los nifios del mundo dejaron de estar en ningin sitio
a ainguna hora,

los nifios mudos en un mundo mudo y olvidado de su existencia

mientras las palabras pasaban por las calles hacia ningin sitio,
desde ningin sitio.

Esto era en la era agorera de las guerras por venir,

cuando un hombre dio un grite en el vacio para romper con los
amores silenciados, |

salud6, se puso el cuello y dijo: «Quiero escribir, pero me sale
espumay,

y escribid un verso interminable que no cabia en el mar y volvié
a la tierra,

y el verso se hizo terra y el hombre se quité el cuello y retird
su saludo al mundo que estaba en guerra consigo mismo.

Las palabras reconocen al pastor

En aquel momento las palabras se sintieron necesarias y
sacudieron sus cenizas,

sacudieron sus cenizas y se¢ hicieron de fuego para justificarse,

para justificarse o para confundirse con las cosas que hasta
entonces no habian visto.

Las cosas que hasta entonces ignoraron su nombre porque las
palabras estuvierot perdidas.

Y el hombre eligi6 las palabras que eran suyas desde siempre,
las fue probando de una en una y por fin las aprobd a todas,
porque se encontraba 2 gusto con ellas en la boca, con ellas

- colgadas en un espejo delicadistmo en donde estaba escrito:
«Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!s

Para qué sirven las palabras

Las palabras volvieron al vientre potente y voraz de la tietra,
desnudas de toda conciencia, quemadas de fiesta y halagos,



volvieron a ser el principio y el fin de las cosas y abrieron las
puertas del tiempo,

de modo que entonces los hombres pudieron sentirse seguros de
estar en ¢l mundo por una razén.

Las palabras repiten la vida y la muerte con suma eficacia,

responden por ellas, preguntan con ellas, se esconden en ellas y
piensan seguras de si las palabras,

palabras que tienen fijado el camino de ser una sombra del
hombre que pasa fijando su sombra al camino sin sol.

Ya vestales vestidas de viejos y nuevos vestigios de secas cenizas
y espadas rofiosas,

entonces a César Vallejo le hendieron los ecos en donde sonaban
las voces tranquilas que un dia dijeron los muertos de
todas las guerras civiles,

de modo que expuso la cara a la muerte gritando, cantando y
llorando de rabia, de safia y de nada por todo el silencio
pesado en la tierra,

pidiendo preguntas, preguntas, preguntas que nadie escuchaba.

Las palabras atrapadas por la cola

Furia del cielo y pasmo de la tierra, pasmo también del cielo,
las palabras arrastran la mirada

sobre las ruinas fieles de los simbolos:

cuando se nombra la verdad existe, cualquier verdad existe,

y en los pozos se esconden las estrellas

que quieren reflejar los automéviles con sus luces en marcha.

Dibujan la verdad y la mentira
rumores tristes donde nunca moran,
pero al final repican sus imigenes,
porque la vida habita con la muerte
como los afios se deshacen rotos
perdidos en un circulo de circulos.

Y son distintas las palabras dichas
por las mismas palabras, se distancian
de su primera apuesta por la misica
y en seguida se doblan en los mitos.

Y asi es la historia cada dia nueva,
cera de eternidad con tantos nombres
que nunca se repiten en sus limites:
«Hablan como les vienen las palabrass,
dijo César Vallejo sin pensarlo,

peto pesando el movimiento estable
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de la palabra por el aire lento,
su peso en viento y su razén mecinica.

Porque es verdad que vienen y se vuelven de pronto
de espaldas a la nada, que retornan y suefian

y que se van y asienten y se marchan vencidas, -

que llegarin y concluirin quedandose,

llamandose por fin César Vallejo

y odidndose ellas mismas con ternura creciente

por estar en un libro que no acaba ni pasa

ni empieza ni es un libro, sino la tierra entera,
palabras como tierra que hacen crecer los irboles
hasta su propio cielo cubierto por las mascaras.

Arturo del Villar

Vallejo mismo

Ser uno sin querer César Vallejo,
saber como el difunto vivo ardia,
estar con €l a solas cual solia

desde su corazdn a su entrecejo.

Testamento de todo lo que dejo:
tener hambre del hombre en agonia,
beber el ciliz de la poesia,

ser éste sin cesar César Vallejo.

Coémo salir de tan profundo abismo
donde retumba idéntico el denario,
si ya vivo o difunto soy el mismo,

desesperadamente necesario.
Cémo dejar de ser, si estd lo mismo
de oscuro el Valle al pie de mi calvario.

Cintio Vitier



Leyendo a César Vallejo

Una vez me dijo un tonto que &l no leia a César Vallejo
para no ser influido. Uno de los muchos componen-
tes que hacen falta para hacer un tonto, es el error; mi
tonto estaba equivocado. No basta no leer a César Valle-
jo, habria que dejar de leer en espaiiol para evitarlo, por-
que todo el idioma a partir de €, lo incluye. Algunas veces
explicitamente y otras solapada la mayoria de los escrito-
res (o todos, ya que dije escritores) en algiin momento
de sus vidas sucumbieron a su maravilla. A veces, porque
nuestros paises albergan pijaros de inusitados plumajes,
no lo han leido a Vallejo sino a otro poeta transmisor, otras
ni siquiera han leido a ningin poeta (doy fe ante escriba-
no que un conocido novelista me confesd a cara descu-
bierta que €l nunca leia poesia), sin embargo estan igual-
mente inoculados. Vallejo es desde hace afios parte de
nuestra herencia genética, de nuestra memoria del mun-
do. Virtud de gran poeta es ésa de hacerse uno para siempse
en el idioma. Toda palabra en espafiol trae a Dario, a Ne-
ruda, a Vallejo, como trae a Machado, a Hernandez, a
Lorca. Lo que une a Espaifia con las repablicas america-

‘nas, mas que el comercio, es la palabra de sus poetas. Pert
llega a Espafia en la palabra de Vallejo, con una majestad
sonora como nunca pudo sofiarlo un presidente de repi-
blica. Vallejo trae el corazén de Perd, su llagada presen-
cia, la prueba irrefutable de un resultado: esto habéis he-
cho de mi. Esta desgarradura nos ha marcado a todos. He
intentando cantarle cerca de su palabra, he puesto mi oido
junto a él. Es una forma de decir que lo amo. Que lo amo
tanto.

I

Distraido y rotundo hombre de abajo

Carnivoro animal maravilloso

¢Quién sabe tus sorderas lamentables

y quién

cuindo saltari la chispa de tus ojos?.

Mi garganta con cara de cansada se va a desesperat
Se va a sentar al borde del camino

y alli te va a esperar.
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II

Fruta de cuanta fruta
Signo de Jo mis leve

Pecho abierto a la vida
y al goce y a la muerte

Todo cabe en ti solo
Todo lo que hay te nombra

Abejas del nacer...
y de la suerte.

[

¢Qué hace cada uno con sus muertos?

Yo los como.

Los incorporo, los hago huesos mios,

agrego a mi clavicula esa adherencia suave,

otra costilla al costillar, una rétula nueva.

Los hago compafieros de a noche. Voz de la soledad,

«ché» de los contertulios de la madrugada

cuando parece que a muy solas le hablo al hueco de nadie.
Converso con aquellos que ahora para siempre son conmigo.
¢O serd que los muertos se¢ deshacen, explotan solarmente
como las viejas novas que expanden sus pedazos por todo el universo?
Entonces van con todos. Acompaiian los vivos. Se incorporan.

Heéctor Yanover

Yaravi de las desdichas

I

ANUNCIARON tus versos que naciste
un dia en que «Dios estavo enfermon...
Cada poema tuyo fue testigo
del oriculo vivo que gestabas:
luz y sombra, el cristo de tu cuerpo,
sin rostro declarado mas sufriente.



Te sentfas un huaco de los indios
que asomaba su arcilla con sus frutas
de acideces antiguas afin verdes:
querias madurarlas en tu carne,
en vocablos regados por tu angustia,
ceraniica vasija de tu raza.

Una quena serfas para el llanto
del hombre maltratado y melancdlico,
del nifio desvalido y harapiento:
serias yaravi de sus desdichas,
caramillo agridulce de sus penas,
tristisimo flautin de cafia 6sea.

Ta, perulero pobre, altitudes
y honduras rebuscabas hacia dentro
de ti, de tu conciencia: heredabas
el antiguo saber de andinas punas,
humedad vegetal que salvatias
en ese noble pozo de tu frente.

El mal de la montafia, ancestrales
soroches y tungstenos redivivos
concitarian muertes, salvaciones,
meetafisicas ansias, ciegos raptos.
Aluplanos sofiabas como cumbres
que nunca tu nostalgia alcanzaria.

¢Te dictaban los cholos tus poemas?
¢La anciana pensativa, pre-incaica,
y el viejo coraquenque desterrado?
¢El paisaje, también? ;El aguacero
que el corazén empapa bajo el poncho?
El condor y las llamas vigilaban...

Después, peraldos negros proclamaron
que ya habias nacido con tus ascuas
—lengua propia e indigena abrasando—,
en comunion, en igape sin vino,
en cena del hambriento con su fiebre,
oracional bautismo de tu raza.

I1

BALBUCEOS edénicos en Trilce,
vagidos eran puros de ese ambito,
recién creado, virgen y hasta postumo
de americanas tierras que expresabas
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en extrafas imagenes litargicas,
entrevisiones, oleos sapientes...

Tus parpados abrian sus plumajes
para ver los altares en que el Tiempo
iba quemando cirios de la vida:
piadosos duermevelas encubrieron
los nocturnos horarios del tnsomnio,
los silencios unanimes, baldios.

A tu amada encontrabas, diminuta,
germinal, obediente, que cosia
a la suya tu piel con dedos tiernos,
amorosas agujas de la dicha,
de la suave tristeza, en sus paréntesis.
Un agua se volvia aquella novia...

Psicologico impacto ta descargas,
verbales explosiones que culniinan
en sublimada Madre, pan del hijo
y tahona, ademis, en que se dora:
bizcocho dulce, leve yema blanda...
Nos conmueve, terrigeno, su simbolo.

Tu la circel recuerdas... jCiento trece
jornadas entre cuatro paredones
en celda de Trujillo! jSus barrotes!
Rehabilitada suerte no te basta
para borrar la herida de estar preso.
iAy, aquel «lynchamiento» te dolia!

Las almas «se acurrucan» con la tuya
en aquella prisién que fue tu casa...
Mas el amor espera con paciencia
en el pecho... Solloza algunas veces.
Entre suefios, se calla... Esperando
que el carcelero abra los cerrojos.

En libertad, asocias emociones,
eléctricas protestas del que sufre
la sed y la injusticia que no acaban,
desolada orfandad, los atropellos...
Tu dolor nos traspasa, sin alivio,
actores —como td— en la tragedia.

1

Y a Espaiia tG viniste, nueva Madre
que, expulsado de Francia, td adoptabas



con animmo filial, reconocido

por hermanos poetas saludandote. ..
Entrabas en la calle con Abora,

con Lz Voz y la Estampa madrilenas.

Un proletario fuiste con tu pluma:
denostaba injusticias y muserias
de albafiiles, obreros y peones.
Ya marxista convicto, tu mensaje
unias al de Alberti y de Larrea,
de Bergamin también, republicano.

Nuestra Guerra llegd y la viviste,
gEeNneroso ¢ ntenso, con nosotros. ..
La sangre y el dolor tu poesia
despiertan nuevamente: son Aumanos
poemas los que escribes con «zristumbre»
de colera y tristeza execradoras.

Los dias de Gijon, de Talavera,
de Teruel, Catalufia, apocalipsis
eran que sufrias, lacerandote:
cadiveres sin armas parapetos
defendian aGin con pocos vivos
y las rojas banderas encendian.

No convalecen nunca las congojas
y bolchevique eres que no asumes
latrocinios, linajes milenarios.
Los hambrientos te duelen mas que nunca,
el pedazo de pan y la camusa
que les niegan los zanganos sociales.

Los mineros te duelen... Socavones
de negrura absoluta los consumen:
a la luz th quisieras empujarlos,
mientras sufres con ellos: tu linterna
les traspasas con fe para que suban
al nuevo amanecer de la esperanza.

Pues el dolor del mundo va creciendo
COMIO UN MONStIUO voraz que martiriza.
Tanto dolor jamias ——dices-— que hubo,
que el llanto crece y crece y nos inunda...
Condenan con sus laugos y gritos
crucifican, retuercen y dislocan.
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Y a Espaiia le suplicas que su ciliz
lo aparte de tus labios, de tu espiritu...
Serias miliciano en sus batallas,
ante Goya tezando y tu Cervantes,

o Calderdn, Quevedo, Lidia Odena,
Teresa de Jesis y el pueblo todo.

En tu plegaria pura convocabas
a exangiies criaturas y a los genios
civiles, campesinos, voluntarios,
maestros redentores, combatientes,
al nifio que jugaba (asesinado
por satanico fuego desde el aire)...

Convocaste extremefios, toledanos,
a vascos y a los cintabros... Guernica!

- Cementerios ardian con sus nmuertos
inmortales... Y Malaga indefensa
hacia la mar huia inGtilmente...
Por Milaga llorabas y llorabas.

Con todos los mendigos mendigaste
en Roma y en Paris, en ese Londres,
en neoyorquinas calles... por Espafia,
a cuestas con su duelo y desventura,
con su negra orfandad y su abandono.
Por tu Madre rezabas, mendigando.

En tu Huerto de Olivos ta rezabas,
rezabas y llorabas, confundidos
tu sangriento dolor y tu esperanza.
A nifios y varones convocabas,
pidiéndoles amor para esa Madre
que adoptaste y amabas con sus muertos.

Y a ese amor unias tu salmodia
trascendente, profunda, franciscana,
tu humanisimo rezo por los pobres,
por los tristes y solos, miserables,
por el ladrén, el justo y el que duerme...
iSolidaria empatia bondadosa!

Cuando lleg6 la hora de tu muerte,
tu bronca voz a todos anunciaba
que te itbas —jvenias!— a tu Espaiia:
agonico desco ya cumplido
porque ta eres un hijo de su Historia,
yaravi de su lengua y de su sangre.

Concha Zardoya

( Anterior # Inicio Siguiente :)



