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sin afectacién ni rebuscamientos, donde es digna de mencién la nobleza con que trata
a los personajes del antiguo Peri. Obra, sin duda, menor y sélo nacida de un deseo
de difundir la historia peruana en un pais como Francia, que la desconoce, y que ni
el propio autor consideraba con «unidad novelistica» suficiente.

Unos pocos afios después, en 1931, Vallejo consigue publicar en Madrid E/ Tungste-
no, novela sobre la explotacién de obreros en 12 mina de Quivilca {correlato de Quiru-
vilca, que €l conocié bien), escrita claramente con la intencién de pintar los defectos
del capitalismo y zaherir a sus complices nativos, y de defender no sdlo a los mineros
sometidos a la injusticia de aquéllos, sino a todos los que de cualquier modo fueran
sus victimas. La predisposicién del autor e inclusive su pasion se vierten o refrenan se-
gin las escenas, en febriles aguafuertes donde se desbordan la crueldad y la sensuali-
dad primitiva; en su arrebato justiciero, Vallejo lega a darnos escenas macabras donde
el crimen vale para el lector, y no, por supuesto, para los inmorales protagonistas. La
violacion colectiva de Gabriela por los notables del lugar; el sometimiento de Laura
2 los hermanos Merino; los horrores de la conscripcién militar temida por los indios,
provocan el repudio que el autor desea crear en sus lectores, ya que aqui Vallejo, ade-
mis de literato, es un luchador, un revolucionario, cuyo libro es dominado por fuerzas
humanitarias y aun extraartisticas. Por otra parte, también en E/ Tungsteno nos damos
con interpolaciones del autor sobre las relaciones entre el obrero, la policia y la compa-
fifa explotadora. Y por si esta intencionalidad ideolégica y politica fuera poca, un he-
trero le dice claramente al intelectual Benitez, perfilando la doctrina obrerista del li-
bro, que el papel de los intelectuales es el de seguir detras de los obreros, y no al revés.

- El Tungsteno, pues, ilustra una vida clasista y la necesidad del sindicalismo como
tinico medio de lucha. Es el resultado sincero de las ideas de Vallejo, quien tres afios
antes, en una carta del 27 de diciembre de 1928, habia confesado su decisién de poner
su arte al servicio del socialismo. Declaracién que, al estar en desacuerdo con algunas
de sus opiniones previas a sus viajes a la Unién Soviética, exhibe dos estados de dnimo
distintos, que ahora por fin se reconcilian.

- Con toda su carga emotiva e ideolégica, E/ Tungsteno, en fin, deja al descubierto
los pocos recursos de Vallejo para la novela de largo aliento, sin contar la intromisién
de pasajes que parecen breves ensayos y aun cierta ingenuidad al describir las emocio-
nes; sin embargo, muestra como aspecto positivo un buen aprendizaje del didlogo, si
bien éste no se halla libre de excesos declamatorios y retéricos.

Hay una gran diferencia entre la abierta exhibicién de intenciones extraliterarias de
esta novela, y el auténtico valor artistico y los logros formales del cuento «Paco Yun-
que». Aqui también hay la denuncia de una injusticia cometida por el patrén y padeci-
da por su victima. jPero qué economia de elementos, qué limpieza de lenguaje, qué
ausencia de escenas macabras y del tremendismo revolucionario de E/ Tungsteno! El
propio tema es un aciefto, ya que pintar a un nifio pobre y mestizo, hijo de una sirvien-
ta india, nifio que es también sirviente del hijo del patrén, significa destacar la perma-
nente injusticia de una servidumbre ancestral y hereditaria. Y cuando el nifio rico, una
mera copia de su padre, humilla a Paco Yunque, con las mismas armas inmorales de
los explotadores, pero en un nivel infantil, que, como tal, no permite aiin la «subleva-
cién», sino s6lo la tristeza y el llanto, la maestria de Vallejo es notable. Asi se ve desde
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las primeras escenas, cuando la lucha fisica y psicolégica entre Paco y su verdugo Hum-
berto Grieve empieza, pero aquél no confesari que es emuchacho» (sirviente) de nadie:

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y aparecié a la puerta del salén Humberto, el hijo
del sefior Dorian Grieve, un inglés, patron de los Yunque, gerente de los ferrocarriles de «The
Peruvian Corporations y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habian hecho venir
del campo para que acompaiiase al colegio a Humberto y para que jugara con €l, pues ambos
tenian la misma edad. Sélo que Humberto acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por
ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho a la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer dia. Desde mafiana,
esperari 2 que Humberto se levante y los llevari usted juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Gtieve, le dijo:

—¢Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondié:

—Me he quedado dormido.

—Bueno —dijo el profesor—. Que ésta sea la Gltima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada dénde estaba Paco Yunque. Al dar con €l, se le acercéd
y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Farifia le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

—¢Y a ti qué te importa? —le increp6 Grieve violentamente, arrastrando a Yunque por un
brazo a su carpeta.

—iSefior! —grit6 entonces Farifia—. Grieve se estd llevando a Paco a su carpeta.
El profesor cesé de escribir y pregunt6 con voz enérgica:

—iVamos a ver! {Silencio! ;Qué pasa aqui?

Farifia volvi6 a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco Yunque, le dijo al profesor:
—S8i, seiior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fartiia, para que atienda mejor las explicacio-
nes. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Farifia fue y tomé a Paco Yunque de la mano y quiso volverlo a traer a su carperta, pero Grie-
ve toméd a Yunque por el otro brazo y no le dejé moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—Grieve! ;Qué ese eso?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijo:

—No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
—iDégjelo, le he dicho!

—No, sefior.

—¢Coémo?

—No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:
—Grieve! ;Grieve!

Humberto Grieve tenia bajos los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo a Paco Yunque,
el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por Farifia y por Grieve. Paco Yunque
tenia ahora mas miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demis nifios y que
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al colegio entero. ;Por qué Paco Yunque le tenfa tanto miedo a Humberto Grieve? Porque este
Humberto Grieve solfa pegarle a Paco Yunque.

El profesor se acercé a Paco Yunque, le tomé por el brazo y le condujo a la carpeta de Farifia.
Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente en su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Geldres —hijo de un albail—
aparecid a la puerta del salén. El profesor le dijo: :

—¢Por qué llega usted tarde?

-—Porque fui a comprar pan para el desayuno.

—¢Y por qué no fue usted mis temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mami esta enferma y papia se fue a su trabajo.

—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Pirese ahi... Y, ademis, tiene usted una hora de
reclusion.

Le seialé un rincén, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Farifia se levant6 entonces y dijo:

—Gtieve también ha llegado tarde, seiior.

—Miente, sefior —respondié ripidamente Humberto Grieve—. Yo no he llegado tarde.
Todos los demas alumnos dijeron en coro:

— 81, sefior! ;Si, sefior! jGrieve ha llegado tarde!

—iPsch! Silencio! —dijo, malhumorado, el profesor y todos los nifios se callaron.

El profesor se paseaba pensativo.

Farifia le decia a Yunque en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papi tiene plata. Todos los dias llega
tarde. ;T vives en su casa? ;Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondié:
—Yo vivo con mi mama...
—¢En la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ahi estd la patrona y el patrén. Ahf esti mi mami. Yo estoy con
mi mami. °

Todo aci se ha logrado: la descripcidn indirecta de la escuelita con sus nifios campe-
sinos (excepto Humberto Grieve); el ambiente injusto que favorece al hijo del patrén,
apoyado siempre por el maestro; el didlogo infantil y vivo; el contrapunto entre la ino-
cencia y la ternura de Paco Yunque (recordad, yungue, el que recibe los golpes), y la
crueldad casi natural de Humberto, el pequefio verdugo. Y el desenlace debe ser triste
porque no hay salvacién para Paco, sometido a fuerzas fisicas y morales que todavia
no entiende. Todo esta delineado como una obra de arte y no como una tesis, con el
espléndido tema de los defectos humanos encarnados en los nifios, a quienes se supone
falsamente ajenos a las grandes pasiones.

Estas mismas caracteristicas, con mayor o menor grado, revelan también los brevisi-
.mos cuentos que por primera vez se publican en el volumen de 1967, entre los que
" descuellan «Viaje alrededor del potvenir» y <El vencedor». Las frases siguen siendo directas,
el argumento se desarrolla e intensifica gradualmente y el remate es una culminacién
natural del texto. jQué distante ha quedado de la prosa cn;oyada retorcida y poco efi-
caz, natrativamente hablando, de Cuneiformes!

Pasar de estos buenos cuentos a Poemas ern prosa (escritos entre 1923-29 y publicados

9 «Paco Yunquer, Novelas, pp. 288-290.
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dentro de Poemas humanos en 1939) no constituye sorpresa alguna, pues ya Vallejo
—superando por completo las vacilaciones de Escalas melografradas— domina plena-
mente su nuevo arte, sino un verdadero deleite; el autor ha vuelto a elegir un género
en que ya es, finalmente, un maestro, la prosa poética. Porque «La violencia de las ho-
ras, Voy a hablar de la esperanza» o «Hallazgos de la vida», son textos formalmente tan
poéticos y artisticamente tan balanceados entre lenguaje y tension (lenguaje que ahora
51 brota naturalmente de la sociedad de donde proviene el autor), que son buenas prue-
bas de que Vallejo sometia la prosa a sus miximos limites expresivos, a una mezcla
cierta de claridad simbédlica y profundidad.

Pot ejemplo, el mismo titulo, «La violencia de las horas», impresiona por el contraste
con ¢l tono apacible del texto, por el aire de letania que crece hasta el remate terrible
y simbdlico de la vida de todo un poblado («un burgo»), donde reinan la rutina y la
muerte, como en tantas aldeas pueblerinas. Pero en medio de la sencillez del lenguaje,
de las frases familiares («dejando un hijito de meses», «<murié un viejo tuerto, su nom-
bre no recuerdo»), Vallejo inserta esas inconfundibles frases que s6lo €l ha creado: «Mu-
116 dofia Antonia, la tonca»; «Murié Rayo, el perro de mi altura»; «mi cufiado, en la
paz de las cinturas»; «<Murié en mi revdlver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza»; «Murid
mi eternidad y estoy velindola».

He aqui, claro, nitido y reconocible para tantos vallejianos, un nuevo estilo propio
en la prosa y la poesia latinoamericana y espafiola.

Y sin embatgo, jes un estilo zuevo para el mismo Vallejo? Por el tema fatalista y
reiterativo, por la idea de que todos estin muertos o van muriendo en torno al protago-
nista, «La violencia de las horas» se emparenta con el poema LXXV de Tri/ce, que curio-
samente también es un poema en pross que empieza asi: «Estiis muertos./ Qué estra-
fia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo estdis. Pero, en verdad, estdis
muertos.» El autor ha descrito un arco que viene desde 1922; su viejo estilo se ha enri-
quecido e iluminado. Es la misma obra que avanza siendo lo que fue, lo que sera.

Carlos E. Zavaleta

( Anterior # Inicio Siguiente }



