El Madrid de Vallejo

El Vallejo que Madrid conoce en 1925, que es el primer afio que el poeta peruano
visita la capital espafiola, es un hombre de treinta y tres afios, que ha publicado dos
libros de poesia en su pais: Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), afio en que aban-
dond el Perd. Figuran también entre sus publicaciones, E/ romanticismo en la poesia
castellana (1915) que fue su tesis universitatia; Escalas Melografiadas y Fabla salvaye,
ambas aparecidas en Lima en 1923. La ptimera una reunién de prosas muy relacionadas
tanto con los meses que pasd en prisién, como con su impresionante Tridce. Y la segun-
da, una breve novela de trazos rotundamente indigenas.

Llevaba dos afios de residencia en Paris. Seguia siendo tan frugal en su conversacion,
como lo habia sido en su pueblo, Santiago de Chuco. Y tenia la huella del hambre
y de la incomodidad que determina la pobreza, en la mirada triste y en sus carnes ma-
gras. No era el hombre dado a quejas. Ni el plimbeo fabulador de grandezas. Menos
adn inveterado narrador exaltante de su propia obra. Se le vio discutrir por la ciudad
sin el mas minimo intento de dejar huella. Sin otra intencién que conocer Madrid, co-
nocer a su gente, saber de su literatura, que era lo que mas le importaba por aquellos
afios.

Quien hubiese leido entonces su poesia, habria visto nitido el rostro del poeta. Los
versos de Los heraldos negros, transportando un dolor que parecia tener forma de tan
claramente expuesto. Los de Trice, ya sin las presencias modernistas. Ensefiando la amar-
gura de una vida horrida, pero no de una forma comiin, no como se versificaba en aquellos
afios en América Latina, tal vez, como se comenzaba a escribir poesia en Europa, o
comenzatian muy pronto a escribirla los surrealistas. Pero con una carga mucho mis
densa de pesar. Un humor casi imperceptible, pero presente en cada poema.

Era octubre de 1925 cuando vino por primera vez a Madrid, y el motivo central de
la visita se debia a que le habian otorgado una beca de 333 pesetas, con la que mitiga-
ria su dura problemitica en la Ciudad Luz. Por esa razén —Ia beca, lograda a través
de la Legacién peruana en Espafia— debi6 volver en muchas oportunidades. Hasta que
a los 35 afios —dos mis tarde— decidi6 renunciar a tal ayuda econémica, considerando
que era una vergiienza que a su cdad debiera vivir apoyado en un premio de esta natu-
raleza.

En ese 1925, Vallejo habia conseguido al fin un trabajo. Ingresé en el Bureau des
Grands Journaux Ibero-Américains. Y, casi simultineamente, lograba una colabora-
cién en la revista limefia, Mundial. Todas estas novedades en el campo literario reper-
cutieron s6lo ligeramente favorables en el aspecto econdémico. Puesto que no se trataba
de elevados honorarios sino todo lo contrario. Ese Vallejo de 1925, comenzaba a recu-



1038

petat el optimismo, o cuando menos, la vaga ilusién que lo habia traido a Europa.
Volvian a €l el deseo y la ambicién de triunfar en esa tietra tan distante a la suya.

Pero Espafia para €l no era una tierra extranjera. Lo dijo y lo demosttd desde su pri-
‘mera visita. Cuando se dispone a conocer Madrid, o si se es mas concreto, a ir a recoger
su primera mensualidad, esctibe en un articulo publicado en Mundia/ lo siguiente: «Voy
a mi tietra sin duda. Vuelvo a mi América hispana reencarnada por el amor del verbo
que salva las distancias en el suelo castellano».

- Una docena de afios mis tarde no sdlo mostraria ese fervor por Espafia en su poesia.
‘También en su digno comportamiento de hombre dolido por lo que pasaba en la tierra
hispana. Bastatia su Espasia, aparta de mi este cdliz, para demostrar su amor. Y sin
embargo se puede sumar a esos emocionados y hermosos poemas, su ansia de ser fitil
a la Repiblica espafiola. Su deseo de colaborar, de aportar algo desde Paris. Y sus pala-
bras finales, las dltimas de su drama, pronunciadas bajo el negro imperio de la fiebre:
«Espafia, me voy a Espafiar y expird.

La critica que aparece en el diario madrilefio E/ Imparcial, y que firma Luis Astrana
Marin, no es la primera noticia que se tiene del poeta en Madrid y menos aiin en Espa-
fia. En 1923, en la revista Espasia, que dirige Luis Araquistain, publica el poema, «Hay

“un lugar que yo me sé».! En 1924 en la revista corufiesa, A/far? oftece su relato «Los
caynas»; y en ese mismo afio y en la misma publicacion, aparece una critica suya sobre
escultura. En todos los casos, estos trabajos estin fechados en Paris. No obstante, en
carta dirigida al conocido critico peruano, Luis Alberto Sinchez, con fecha 18 de agos-
to de 1927, le manifiesta: «Le envio unos versos de la nueva cosecha. Usted sabe, mi
querido Sdnchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, y, si me doy asi para usted,
lo hago en gratisimo impulso de plena simpatia intelectual. Para amigos tan grandes
como usted, todo. Por eso van estos versos a usted. Son los primeros que saco a la pu-
blicidad después de mi salida de América. Aun cuando se me han solicitado poemas
continuamente, mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no pu-
blicar nada mientras ello no obedezca a una entrafiable necesidad mia, tan entrafiable
como extraliteraria».3

Vallejo jamis fue hombre de dobleces, ni un picaro que pretendiera seducir a los
amigos para quedar bien. Todo lo contrario. Por eso llama la atencidn esta carta y la

t Mientras Willy Pinto dice, en su articalo «César Vallejo, en Espasias, revista San Matcos, 7.7 9, segunda
época, funio-fulio-agosto 1968: «El primer envio de César Valleso a una revista literariz es un poema fecha-
do en Paris en 1923 y publicado en Espaiia (ese mismo anio), ‘revisia dirigida por Luis Araquistainy, y trans-
cribe el poema, Hay un lugar que yo me s€, que es en realidad el primer verso del citado poema. César
Antonio Molina, en La tevista Alfar y la ptensa literaria de su época (1920-1930), Ediciones Nos, La Coru-
#a, 1984, seidla que el poema Ttilce apareciG en octubre de 1923 en Alfar, n.° 33. Dicho poema es idénui-
co &l de Espaiia, revista que no hemos podido ver. Pero se puede deducir que el poema o fue enviado a
ambas publicaciones, o una la tomé de la otra. Sobre Trilce 0 Hay un lugar que yo me €, se ha escrito
poco, pero para Larrea es un poema de produccibn posterior &l hibro del mismo nombre.

2 Ef relato «Los caynas», aunque aparece en Alfar, n.° 39, de abril de 1924, como fechado en Paris el mis-
mo afio, es anterior y se halla incluido en Escalas melografiadas que public en Lima en 1923, poco antes
de abandonar el Peri.

3 Epistolario general de César Vallejo, edicion a cargo de José Manuel Castarion, Edit. Pretextos, Valen-
cta, 1982.
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publicacion del poema antes mencionado. Tal vez el paso de cuatro afios y los graves
dias de que se componia su vida parisina, le hicieron olvidar ese envio a la revista Esparia.

Posteriormente, si se hallarin otros trabajos del poeta de Santiago de Chuco, vy, a
partir de 1930, se comenzarin a encontraf criticas a sus libros publicados en Espaiia,
y noticias sobre su presencia en Madrid.

La critica de Astrana Marin que sefialdibamos, y que apareci6 el 20 de septiembre
de 1925 —un mes antes de esa primera visita 2 que aludimos— tiene una ferocidad
ilimitada contra el poeta y un compaiiero de aventura literaria, Alcides Spelucin, que
no estaba en Europa sino en el Per. Pero por la forma como el critico enfoca ambas
obras, se tiene la sensacion de que ambos vates se hallan en tierra espafiola. Lo que
no se ha aclarado es la forma como Los heraldos negros de Vallejo (que es el libro criti-
cado) y E/ libro de la nave dorada que firma Spelucin, llegaron a manos de Astrana.
Tal vez fue el propio Vallejo quien los envié desde Paris. O quién sabe si fue Spelucin
quien los hizo llegar desde su Trujillo natal. Sorprende que Vallejo no mandara una
publicacién mis reciente, puesto que Los heraldos ... es de 1918. Y Trilce habia sido
publicado en 1922, a escasas semanas de la marcha del poeta hacia Europa. No creemos
tampoco que existiera predileccién por parte de su autor, de un libro sobre el otro.

Los lectores de esta crudelisima critica, no la Ginica que en ese tono sufrié Vallejo
en vida ¢ debieron haberse divertido mucho leyéndola, y haber pensado que se trata-
ba de enjuiciar a dos jovencitos peruanos ilusos, inexpertos y despropotcionadamente
osados. La ctitica contiene parrafos lapidarios: «Otro no menos ilustre que se firma tal
César A. Vallejo llega también de tierras ameticanas en volumen que intitula: Los Ae-
raldos negros. Ese César ha creido que venir a Espafia, ver y vencer seria todo uno».

«Veamos qué son los heraldos negros. No debe ser grano de anis. Pero el cantor no
lo sabe con certeza. Quizi lo vislumbra en tehoria, 3 como su compaiiero el de Truji-
llo. En la practica escribe que hay golpes en ia vida tan fuertes

...como si ante ellos
la resaca de todo lo suftido
se empozara en el alma...

Y que son pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama a cada momen-
to: “Yono sé” ““Yono sé”’’. Y si €l no lo sabe, que los escribe ¢quién va a saberlo?»

Esto es s6lo una muestra de la befa ctitica que se le dedica a Vallejo, uulizando los
versos del poema que dan nombre al libro. Todavia es mis virulento el examen cuando
llega a: «Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de algfin pan que en la puerta
del horno se nos queman. Es entonces cuando el critico exclama despreciativo: «¢Lo sos-
pechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan en la puerta
del horno no se ve todos los dias» (...) «{Muy bien! La cuestidon es ser original, huir
de topicos y frases de segunda mano». (...) «El verdadero pan lo trae en las alforjas don
César Vallejo. Eso es meterse en harina: eso es pan tostado, puesto que se querna en

4 Luis Astrana Marin E| Imparcial, bago el fitulo de «Los nuevos vates de alldy, 20-1X-1925.

5 En la misma critica y refiriéndose al libro de Spelucin, se burla de que este poeta escribe «tehorias, y
uttliza este capricho poético en pirrafos dedicados a Valleso.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



