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lio: «Yo vine a darme lo que acaso estuvo / asignado para otro; / Y pienso que, si 
no hubiera nacido, / otro pobre tomara este café! / Yo soy un mal ladrón... A dónde 
iré!».12 

Pero entre penurias, viajes relámpagos entre París y Madrid, proyectos que no cristali­
zaban y días largos sin pan, el poeta peruano fue conociendo gente en España. Primero 
fue Larrea, su gran amigo vasco, al que conoció en 1924 en París, y quien le resultó 
un buen introductor en el mundo literario español, en especial, para los hombres de 
la generación de Vallejo. Pero otros escritores como Manuel Bueno, o pintores como 
Gris, fueron sus amigos en Francia. Y en esas estancias de dos y tres días, que hizo 
en Madrid cada dos meses y a lo largo de dos cursos académicos, se nutrió de conocidos. 
Guillermo de Torre, Gerardo Diego, José Bergantín, García Lorca, son algunos de los 
muchos que frecuenta. También, y esto en muy raras ocasiones, desde Madrid hace 
algún tímido desplazamiento hacia Toledo, Aranjuez o El Escorial. Y tiene grandes 
deseos de visitar Andalucía o de recorrer mucho más y mejor Castilla. Cosa que hará 
años más tarde. 

II 

El Vallejo que escribe Trilce, es un ser espiritualmente libérrimo. Que está sufriendo 
lo indecible en la cárcel de Trujillo, al norte del Perú. Donde ha sido recluido injusta­
mente por un delito que él no cometió. Que se le adjudicó por turbias maniobras polí­
ticas. Además, entre 1919 y 1922, años en los que trabaja en los LXXVII poemas de 
que consta ese libro, le ocurren desgracias de tal intensidad que bien puede variar la 
perspectiva de su vida. La muerte de su madre, es una de ellas. La pérdida de su trabajo 
docente, en Lima, otra. Algunos desastres sentimentales. Y, por supuesto, la huella 
de la cárcel que jamás se apartará de su memoria, y que fue motivo importante en su 
decisión de abandonar el Perú. Sumemos a todo eso, su franciscana pobreza llevada 
con dignidad desde la niñez. Pero, al margen de la tragedia particular del poeta, que 
está conmocionado de tristeza, tristeza que se refleja en el poemario, son otros los ele­
mentos que también influyen en su pensamiento y en su sensibilidad. 

La I Guerra Mundial afectó a todo el universo. La literatura, como siempre, ante un 
acontecimiento de esta magnitud, recibió los impactos. Otra poesía y otra narrativa co­
menzaban a surgir. Hasta las costas peruanas ya había cesado de llegar el verso modernis­
ta, y la invasión de los ismos era abrumadora. Vallejo absorbe dolor y nuevas técnicas. 
Su espíritu se empapa de tragedia y escribe bajo esa conmoción. Su inteligencia capta 
las nuevas formas, y aunque no las sigue religiosamente, algo de ellas le interesa y prac­
tica. Pero es fundamentalmente un espíritu libre. Un ser que se da a la humanidad, 
pero que lucha por conservar su impronta muy personal. Y Trilce, refleja esa actitud, 
como señala el profesor Luis Monguió: «...es indudable que su literatura es esencial­
mente autobiográfica, en el sentido de autobiografía espiritual...» I3 Hace esta referen­
cia, precisamente, con respecto al segundo libro de poemas de Vallejo. 

12 «Elpan nuestro», dedicado a Alejandro Gamboa. Formando parte de «Truenos», uno de los apartados 
de Los heraldos negros. 
!i Luis Monguió, César Vallejo. Vida y obra, Edit. Perú Nuevo, 1936. 
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Aunque el poeta peruano no volvió a Madrid desde el verano de 1927, y se mantuvo 

en París, con los mismos problemas de salud y dinero, que se le conociesen en años 
anteriores, en España se habló de él. Fue motivo de preocupación para unos hombres 
jóvenes, en especial: Juan Larrea, José Bergamín y Gerardo Diego. Y de esas conversa­
ciones surgió el motivo para que Valle jo volviese a visitar Madrid. Fue la reedición de 
su Trilce, que había encantado a Diego y Bergamín y, por supuesto, a Larrea que fue 
quien proporcionó esta lectura a los otros dos poetas. El mismo Larrea cuenta: «En sep­
tiembre de 1929, cuando a punto de emprender viaje al Perú fui de Francia a España 
para despedirme de los míos, llevé conmigo dos libros de poemas de Vallejo, Los heral­
dos negros y Trilce. Lo hacía así animado por la esperanza de que se pudiera intentar 
algo allí favorable para César en este orden poético de valores. Veía a mi amigo más 
y mas entregado a su reciente pasión por las cuestiones sociales y me parecía convenien­
te venir en su ayuda atrayendo su interés hacia el otro aspecto en mi sentir más impor­
tante de su personalidad, descuidado por completo. Su inactividad ya crónica no era 
lo peor. Más grave me parecía su creciente falta de interés hacia las realidades de esa 
naturaleza profunda. De no encontrar algún medio que contribuyera a enderezarlo, 
se corría el peligro de que la Poesía lo perdiera para siempre».14 

Esos dos libros que menciona Larrea, van a dar primero a manos de Gerardo Diego, 
quien luego los hace llegar a Bergamín. Es éste el que tiene más contactos editoriales, 
y quien se interesa por reeditar Trilce. Larrea sigue relatando: «Bergamín me hizo saber 
que siempre que el interesado estuviera conforme, él y Gerardo, podrían casi segura­
mente conseguir que en Madrid se hiciese una segunda edición de Trilce. —¿Remu­
nerada? —Remunerada».15 Las apreciaciones de Larrea sobre el camino político que 
toma Vallejo, y sus descuidos poéticos, serían motivo, más adelante, de polémicos ar­
tículos entre él y Georgette. 

Cuando Larrea trataba con sus dos amigos la posibilidad de ayudar a Vallejo publi­
cando uno de sus poemarios, el poeta peruano ya había visitado la Unión Soviética en 
dos oportunidades, y reunido gran cantidad de apuntes que se fueron convirtiendo en 
artículos y pocos años más tarde, en libro. El primer viaje lo realizó solo. Haciendo 
el recorrido en tren directamente de París a Moscú. Y más que movido por ideas políti­
cas, ganado por la necesidad de hallar un suelo que le proporcionase una vida mejor. 
Pero no estuvo ni un mes en la capital rusa. Antes de salir se despidió por carta de 
varios de sus amigos. A Pablo Abril le confiaba: «En medio de mi convalecencia, me 
siento otra vez, y acaso más que nunca, atormentado por el problema de mi porvenir. 
Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy 
cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado mi camino. 
Quiero, pues, hallarlo. Quizás en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo 

'* En el artículo *La edición madrileña de Trilce*. En el prólogo de esta edición madrileña, José Bergantín 
sostenía: «... una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo: su arraigo idiomático castellano. 
[...] Vallejo tuvo un logro pro/ético, adelantándose con ingenua espontaneidad verbal de poesía recién na­
cida: y adelantándose tanto, que hoy mismo ños serta difícil encontrarle superación entre nosotros; en su 
autenticidad y en sus consecuencias*. 
" Ibíd. 
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donde hoy vivo, las cosas se mueven por resortes más o menos semejantes a las enmohe­
cidas tuercas de América».10 

Diez días más tarde, el 29 de octubre de 1928, le escribía al propio Abril de Vivero, 
desde Moscú, manifestándole agrado por lo que había conocido y amargura por no po­
der quedarse en esa ciudad: «No creo que podré quedarme en Moscú. Lo del idioma 
es terrible». (...) «Lo del Soviet es una cosa formidable. Más todavía: milagrosa».17 Su 
nuevo viaje a la Unión Soviética un año más tarde fue mucho más prolongado, sin áni­
mo de quedarse, y sí con el deseo de conocer mundo. Además, lo acompañaba Geor-
gette. Tuvo oportunidad de visitar, aparte de Rusia, Checoslovaquia, Alemania, Aus­
tria, Hungría, Italia y el sur de Francia, que no conocía. 

Esos dos viajes lo habían enriquecido culturalmente, pero en nada habían consegui­
do mitigar su penuria económica. Por ese hombre ansioso de saber, necesitado de ofre­
cerse a la humanidad, y denodado luchador de un espíritu rotundamente libre, se in­
teresaba Larrea en Madrid. No comprendía plenamente a su amigo, y temía saberlo 
apartado para siempre de la poesía. Pero se equivocaba, Vallejo era poeta escribiendo 
o sin escribir. Su amargo dolor que su ternura traducía en verso más próximo al amor 
que a la ira, no iba a cesar jamás. El poeta estaba plenamente asegurado. 

Enterado Vallejo de las altas posibilidades de que se publicara Trilce en Madrid, le 
escribe a Diego, con fecha 16 de diciembre de 1929, agradeciéndole cuanto haga por 
esa reedición, y pidiéndole que haga llegar sus gracias a Bergamín. Pero solamente me­
dio año más tarde, Diego le anuncia a Larrea, quien se halla en Perú, que el libro está 
por salir, y le da, también, noticia de la presencia de Vallejo en Madrid: «Vallejo se 
me presentó en el hotel de Madrid inopinadamente. Le presenté a Bergamín e hicieron 
las grandes migas. Pasó un mes en España, entre Madrid y Salamanca, con su mujer. 
Trilce creo que está en prensa, Editorial Plutarco. Supongo que habrá cobrado ya las 
1.500 pesetas, todos sus derechos por la edición porque ésas eran las condiciones. Lleva 
un prólogo de Bergamín y un poema mío».18 

Vallejo había llegado a Madrid, procedente de París, y acompañado de Georgette, 
en abril de 1930. Y tras unos días en esa ciudad ambos se dirigieron a Salamanca. Y 
sólo a la vuelta, visitaron a Diego en su hotel. Justifica la presencia del poeta en España 
su epistolario y, en especial, una carta que le envía a Pablo Abril desde Salamanca, 
con fecha 24 de abril de 1930. No obstante Georgette, con respecto a este viaje anota: 
«En mayo viaja a España, con ocasión de la reedición de Trilce» y más adelante señala: 
«En Madrid, Vallejo conoce a Corpus Barga, Marichalar, Alberti, Pedro Salinas, entre 
otros. Viaja a Salamanca donde conoce a Miguel Unamuno. Visita Burgos, León, Tole­
do. Pasa una semana en San Sebastián y regresa a París en los primeros días de 
junio».19 

Larrea, en sus apuntes biográficos sobre Vallejo, también señala el mes de mayo para 
la llegada del poeta a España. Sin embargo el correo vallejíano aclara que la visita fue 

16 Ob. cit., carta núm. 139, p- 183. 
17 Ob. cit., carta núm. 142, p. 187. 
18 Ob. cit., carta núm. 172, p. 209. 
'9 Ob. cit., carta núm. 186, p. 222. 
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