Musico callejero (Foto de Alfonso, 1925)
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llo: «Yo vine a darme lo que acaso estuvo / asignado para otro; / Y pienso que, si
no hubiera nacido, / otro pobre tomara este café! / Yo soy un mal ladrén... A dénde
1réty iz

Peto entre penurias, viajes relimpagos entre Paris y Madrid, proyectos que no cristali-
zaban y dias largos sin pan, el poeta peruano fue conociendo gente en Espafia. Primero
fue Latrea, su gran amigo vasco, al que conocidé en 1924 en Paris, y quien le resultd
un buen introductor en el mundo literatio espafiol, en especial, para los hombres de
la generacion de Vallejo. Pero otros escritores como Manuel Bueno, o pintores como
Gris, fueron sus amigos en Francia. Y en esas estancias de dos y tres difas, que hizo
en Madrid cada dos meses y a lo largo de dos cursos académicos, se nutrié de conocidos.
Guillermo de Torre, Gerardo Diego, José Bergamin, Garcia Lorca, son algunos de los
muchos que frecuenta. También, y esto en muy raras ocasiones, desde Madrid hace
algin timido desplazamiento hacia Toledo, Aranjuez o El Escorial. Y tiene grandes
deseos de visitar Andalucia o de recorrer mucho mas y mejor Castilla. Cosa que hara
afios mas tarde.

I

El Vallejo que escribe Trelce, es un ser espiritualmente libérrimo. Que esti sufriendo
lo indecible en la carcel de Trujillo, al norte del Perti. Donde ha sido recluido injusta-
mente por un delito que €l no comeud. Que se le adjudicd por turbias maniobras poli-
tcas. Ademads, entre 1919 y 1922, afios en los que trabaja en los LXXVII poemas de
que consta ese libro, le ocurren desgracias de tal intensidad que bien puede variar la
perspectiva de su vida. La muerte de su madre, es una de ellas. La pérdida de su trabajo
docente, en Lima, otra. Algunos desastres sentimentales. Y, por supuesto, la huella
de la carcel que jamis se apartard de su memoria, y que fue motivo importante en su
decisiéon de abandonar el Peri. Sumemos a todo eso, su franciscana pobreza llevada
con dignidad desde la nifiez. Pero, al margen de la tragedia particular del poeta, que
esta conmocionado de tristeza, tristeza que se refleja en el poemario, son otros los ele-
mentos que también influyen en su pensamiento y en su sensibilidad.

La I Guerra Mundial afecté a todo el universo. La literatura, como siempre, ante un
acontecimiento de esta magnitud, recibid los impactos. Otra poesia y otra narrativa co-
menzaban a surgir. Hasta las costas peruanas ya habia cesado de llegar el verso modernis-
ta, y la invasion de los ismos era abrumadora. Vallejo absorbe dolor y nuevas técnicas.
Su espiritu se empapa de tragedia y escribe bajo esa conmocién. Su inteligencia caprta
las nuevas formas, y aunque no las sigue religiosamente, algo de ellas le interesa y prac-
tica. Pero es fundamentalmente un espiritu libre. Un ser que se da a la humanidad,
pero que lucha por conservar su impronta muy personal. Y Trilce, refleja esa actitud.
como sciiala el profesor Luis Monguid: «...es indudable que su literatura es esencial-
mente autobiografica, en el sentido de autobiografia espiritual...» * Hace esta referen-
cla, precisamente, con respecto al segundo libro de poemas de Vallejo.

12 (EJ pan nuestro», dedicado a Alejandro Gamboa. Formando parte de «Truenos», uno de los apartados
de Los heraldos negros.

13 Luis Monguis, César Vallejo. Vida y obra, Ediz. Peri Nuevo, 1956.
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Aunque el poeta peruano no volvié a Madrid desde el verano de 1927, y se mantuvo
en Paris, con los mismos problemas de salud y dinero, que se le conociesen en afios
anteriores, en Espafia se hablé de €l. Fue motivo de preocupacidn para unos hombres
jévenes, en especial: Juan Larrea, José Bergamin y Gerardo Diego. Y de esas conversa-
ciones surgié el motivo para que Vallejo volviese a visitar Madrid. Fue la reedicién de
su Trice, que habia encantado a Diego y Bergamin y, por supuesto, a Larrea que fue
quien proporciond esta lectura a los otros dos poetas. El mismo Larrea cuenta: «En sep-
tiembre de 1929, cuando a punto de emprender viaje al Perii fui de Francia a Espaiia
para despedirme de los mios, llevé conmigo dos libros de poemas de Vallejo, Los berai-
dos negros y Trilce. Lo hacia ast animado por la esperanza de que se pudiera intentar
algo alli favorable para César en este orden poético de valores. Vela a mi amigo mais
y mis entregado a su reciente pasion por las cuestiones sociales y me parecia convenien-
te venir en su ayuda atrayendo su interés hacia el otro aspecto en mi sentir mas impot-
tante de su personalidad, descuidado por completo. Su inactividad ya crénica no era
lo peor. Mis grave me parecia su creciente falta de interés hacia las realidades de esa
naturaleza profunda. De no encontrar algiin medio que conttibuyera a enderezatlo,
se corria el peligro de que la Poesia lo perdiera para siempre».

Esos dos libros que menciona Lattea, van a dar primero a manos de Gerardo Diego,
quien luego los hace llegar a Bergamin. Es éste el que tiene mis contactos editoriales,
y quien se interesa por reeditar T7#/ce. Larrea sigue relatando: «Bergamin me hizo saber
que siempre que el interesado estuviera conforme, €l y Gerardo, podrian casi segura-
mente conseguir que en Madrid se hiciese una segunda edicién de Trice. —¢Remu-
nerada? —Remunerada».” Las apreciaciones de Larrea sobre el camino politico que
toma Vallejo, y sus descuidos poéticos, serian motivo, mis adelante, de polémicos ar-
ticulos entre €l y Georgette.

Cuando Larrea trataba con sus dos amigos la posibilidad de ayudar a Vallejo publi-
cando uno de sus poematios, el poeta peruano ya habia visitado la Unién Soviética en
dos oportunidades, y reunido gran cantidad de apuntes que se fueron convirtiendo en
articulos y pocos afios mis tarde, en libro. El primer viaje lo realizé solo. Haciendo
el recorrido en tren directamente de Paris 2 Moscti. Y miés que movido por ideas politi-
cas, ganado por la necesidad de hallar un suelo que le proporcionase una vida mejor.
Pero no estuvo ni un mes en la capital rusa. Antes de salir se despidié por carta de
varios de sus amigos. A Pablo Abril le confiaba: «En medio de mi convalecencia, me
siento otra vez, y acaso mis que nunca, atormentado por el problema de mi porvenir.
Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy
cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que atin no he hallado mi camino.
Quiero, pues, hallatlo. Quizis en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo

14 En ol articulo «La edicion madrilenii de Trilces. En ¢l prologo de esta edicion madrilena, José Bergamin
sostenia: «... una de las cudlidades esenciales de la poesia de César Vallefo: su arraigo idiomdtico castellano.
[ ;d] Vallefo tuvo un logro profético, adelantindose con ingenua espontaneidad verbal de poesia recién na-
cida: y adelantandose tanto, que hoy mismo rios seria dificil encontrarle superacion entre nosotros; en su
autenticidad y en sus consecuencias».

5 Ibid.
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donde hoy vivo, las cosas se mueven por resortes mis o menos semejantes a las enmohe-
cidas tuercas de Américar».'s

Diez dias mis tarde, el 29 de octubre de 1928, le escribia al propio Abril de Vivero,
desde Moscii, manifestandole agrado por lo que habia conocido y amargura por no po-
der quedarse en esa ciudad: «No creo que podré quedarme en Mosci. Lo del idioma
es terrible». (...) «Lo del Soviet es una cosa formidable. Mis todavia: milagrosa».'” Su
nuevo viaje a la Unidn Soviética un afio mis tarde fue mucho mis prolongado, sin ini-
mo de quedarse, y si con el deseo de conocer mundo. Ademds, lo acompafiaba Geor-
gette. Tuvo dportunidad de visitar, aparte de Rusia, Checoslovaquia, Alemania, Aus-
tria, Hungria, Italia y el sur de Francia, que no conocia. |

Esos dos viajes lo habian enriquecido culturalmente, pero en nada habian consegui-
do mitigar su penuria econdmica. Por ese hombre ansioso de saber, necesitado de ofre-
cerse 2 la humanidad, y denodado luchador de un espiritu rotundamente libre, se in-
teresaba Larrea en Madrid. No comprendia plenamente a su amigo, y temfa saberlo
apartado para siempre de la poesia. Pero se equivocaba, Vallejo era poeta escribiendo
o sin escribir. Su amargo dolor que su ternura traducia en verso mis préximo al amor
que a la ira, no iba a cesar jamis. El poeta estaba plenamente asegurado.

Enterado Vallejo de las altas posibilidades de que se publicara Tri/ce en Madrid, le
escribe a Diego, con fecha 16 de diciembre de 1929, agradeciéndole cuanto haga por
esa reedicion, y pidiéndole que haga llegar sus gracias a Bergamin. Pero solamente me-
dio afio mis tarde, Diego le anuncia a Larrea, quien se halla en Perii, que el libro estd
por salir, y le da, también, noticia de la presencia de Vallejo en Madrid: «Vallejo se
me presentd en el hotel de Madrid inopinadamente. Le presenté 2 Bergamin e hicieron
las grandes migas. Pasé un mes en Espafia, entre Madrid y Salamanca, con su mujer.
Trilce cteo que esta en prensa, Editorial Plutarco. Supongo que habri cobrado ya las
1.500 pesetas, todos sus derechos por la edicién porque ésas eran las condiciones. Lleva
un prélogo de Bergamin ¥ un poema mio».'s

Vallejo habia llegado a Madrid, procedente de Patis, y acompaiiado de Georgette,
en abril de 1930. Y tras unos dias en esa ciudad ambos se dirigieron a Salamanca. Y
s6lo a la vuelta, visitaron a Diego en su hotel. Justifica la presencia del poeta en Espaiia
su epistolario y, en especial, una carta que le envia a Pablo Abril desde Salamanca,
con fecha 24 de abril de 1930. No obstante Georgette, con respecto a este viaje anota:
«En mayo viaja a Espafia, con ocasioén de la reedicién de Trilcer y mas adelante sefiala:
«En Madrid, Vallejo conoce a Corpus Barga, Marichalar, Alberti, Pedro Salinas, entre
otros. Viaja a Salamanca donde conoce 2 Miguel Unamuno. Visita Burgos, Leén, Tole-
do. Pasa una semana en San Sebastiin y regresa a Paris en los primeros dias de
junios .1 |

Larrea, en sus apuntes biogrificos sobre Vallejo, también sefiala el mes de mayo para
la llegada del poeta a Espafia. Sin embargo el correo vallejiano aclara que la visita fue

16 Ob. cit., carta niim. 139, p. 185.
17 Ob. cit., carta néam. 142, p. 187,
18 Ob. cit., carta nim. 172, p. 209.
19 Ob. cit., carta niim. 186, p. 222.
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