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fue directo a Madrid. Por tren. Con salida el dia 29 y llegada al dia siguiente. A partir
de ese 30 de diciembre de 1930 empiezan las preocupaciones de los Vallejo por subsis-
tir en la ciudad madrilefia. En Paris ya habian elaborado una forma de vida. Llena de
privaciones y, por lo tanto, modesta, peto podian ir pasando los dias. Al salir precipita-
damente de Paris, escasamente atinaron a cerrar el apartamento en que vivian y a traer
las mis esenciales pertenencias. Ignoraban cuinto tiempo iban a estar fuera. Y la salida
con tanta prisa les impidid reunir un «avituallamiento econémico suficiente». Los pri-
meros pasos para conseguir trabajos, llevaron a Vallejo a las editoriales conocidas, pri-
mero, con la intencién de que publiquen su obra, y, luego, con la esperanza de que
le proporcionen las tareas necesarias para percibir algunos ingresos.

De un pequefio hotel, pasan a un también pequefio apartamento. Y de las preten-
siones de publicar, el poeta debe derivar a convertirse en traductor del francés al caste-
llano. Y ése pasa a ser la base de la economia de esta pareja exiliada. Mas adelante
Vallejo conseguird publicar dos libros, y le rechazaran varios mas. La novela E/ tungste-
no y el reportaje, Rusia en 1931, son los dos titulos que se editan, pero no se reflejan
pecuniariamente en los bolsillos del autor. La novela no tiene éxito comercial. Mis si
el reportaje, pero como se verd mas adelante, la editorial Cenit no cumple con liquidar-
le sus derechos como estaba estipulado.

No solamente en las editoriales se esperanzaba Vallejo, también en el teatro, y para
ello no contaba con una sola obra sino con dos o tres. Pero si dura fue la peripecia ante
los editores, mas dura resulté la peregrinacién por los teatros. Ni la fraternal colabora-
c16n de Federico Garcia Lorca, logrd variar el tétrico curso de las cosas. Y el poeta volvié
quince meses después a Francia, sin haber podido estrenar sus piezas teatrales. A Ge-
rardo Diego le comunicaba el 24 de enero de 1931: «Mi situacidn econdmica es estrecha
y, para desenvolverme un poco, hice una pieza de teatro, que la he traido a Madrid.
Pero veo que me va a ser dificil representarla, pues estoy aqui ya varias semanas y nada.
No he podido ver hasta ahora a ningiin director de teatro porque no los conozco y de-
searia vetlos en compaiiia de algtin amigo conocido en el mundo de las letras».2 Estas
lineas aunque dolidas no eran desesperanzadas y menos resignadas. Pero en las que
manda al mismo cast un afio mis tarde, ya se percibe el desencanto: «Lorca ha sido
muy bueno conmigo y hemos visto 4 Camila Quiroga, pata mi comedia, sin éxito. La
encuentra fuera de su estilo. Vamos a ver en otro teatro. Ademis, Lorca me dice, con
mucha razdn, que hay que corregir varios pasajes de la comedia, antes de ofrecerla a
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el piblico, esta visto. Sélo la necesidad
econdmica me obliga a ello. De otro modo, haria, naturalmente, otra clase de come-
dias». 77 La honestidad de Vallejo con respecto a su trabajo dramatico es conmovedora.
Aun en Francia, cuando ya pudo volver a ese pais, siguid preocupindose por su tea-
tro. Habia dejado la obra, posiblemente, con las correcciones que le habia recomendado
Federico, a éste, para que procurara su estteno, peto todos los esfuerzos del poeta gra-
nadino resultaron infructuosos.

Tuvo mas suerte con su novela E/ tungsteno y su reportaje Rusia en 1931. Creyd que

26 Ob. cit., carta nitm. 199, p. 234.
27 Ob. cit., carta nim. 210. Fechada en Madrid el 27 de marzo de 1932, p. 242.
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tras estos dos titulos podria publicar otros. Y oftecid su Paco Yunque y otros relatos,
asi como una parte de su nuevo teportaje sobre la Unidn Soviética, pero no le fueron
aceptados estos ofrecimientos. Llama la atencidén que en ningin momento hablara de
la publicacién de nuevos poemas, cuando en realidad los habia producido. Tal vez,
en baja escala. Mas si en el ambiente propiamente literario, Tri/ce habia sido bien reci-
bido, posiblemente, dominaba su decisidn de no dar a conocet su poesia hasta estar
completamente convencido de su calidad.

Aungue nadie ha precisado cuindo comenzé a escribir la novela publicada en Ma-
drid, es posible que fuera durante los meses de «exilio», aunque la idea y los bocetos
los habria comenzado a elaborar en Paris. Se sefiala que fue en el apartamento que
tenia el matrimonio en la calle Encanto, donde escribid toda la novela. Y es probable
que por la estructura lineal que tiene, y por la carga socio-politica que le inculca, no
le haya demandado un gran desgaste de tiempo. Ya en abril de 1931 aparecian criticas
sobre E/ tungsteno, una de ellas realizada por el vallisoletano Nicomedes Sanz y Ruiz
de la Pefia, que escribe para una agencia y sus comentarios aparecen en varias publica-
ciones provincianas. Poco después aparecerin criticas en E/ Sof y La Voz, diario éste
en el que Vallejo publicaria algunas narraciones breves en el mismo afio.

Con respecto a la novela, el propio Vallejo la calificé de narracién mis preocupada
por la denuncia social, que por la estética literaria. Y en cuanto a Rusiz en 1931, sefia-
laba que se trataba de un reportaje periodistico. No obstante, la venta fue grande. Para
Lacrea se hicieron dos edictones. Otros autotes hablan de cuatto ediciones. Y, por su-
puesto, todos coinciden en que fue considerado como el «best-seller» del mes. Se trata-
ba del primer reportaje que se ofrecia en Espafia de la Unién Soviética, y habia sido
promocionado hibilmente. De ahi el éxito comercial alcanzado. Vallejo le refiete a Diego
su sincera opinién sobre el trabajo: «En estos dias salié un libro mio sobre Rusia, que
no se lo envio porque no creo que le interese. Es un reportaje social, mas periodistico
que literarior.?® Pero de esas pingiies ventas, el autor debié ver muy poco, ya que el
5 de diciembre de 1932, desde Paris, le pide a Gerardo Diego: <El otro setvicio, es acer-
carse a la editorial *‘Ulsses’’ (Olézaga, 15) y decirle al Gerente, quien quiera que fuese,
que me hagan el favor de enviarme inmediatamente una liquidacion de las ventas de
Rusia en 1931, asi como el saldo que, por concepto de estas ventas haya en mi favor.
Digales usted que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamindoles este
pago y no me contestan nunca, Digales también que no recibo ni una perra gorda des-
de abril (9 meses casi) y que en dltima carta me decian que ellos me tenfan un saldo
a mi favor.?

Pero esa larga e incdmoda estancia de Madrid, de aproximadamente quince meses,
no se compuso exclusivamente de desesperados clamores debido a la escasez de medios
econdmicos. Ni de interminables horas dedicadas a la traduccidn de los franceses Henri
Batbusse y Marcel Aymé. A pesar del gran obsticulo que significaba lo pecuniario, la
pateja César-Georgette viajd por Castilla, o para visitar lugares que €l no conocia o para
volver a ciudades en las que ya habia estado. Con respecto a los puntos visitados tam-

28 Qb. cit., carta niim. 201. Fechada en Madrid el 20 de agosto de 1931, p. 236.
29 Ob. cit., carta néim. 216, p. 250.
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bién se producen ligeras contradicciones entre bidgrafos y estudiosos. Para unos es Sala-
manca el lugar visitado con intencidén de conocer a Unamuno —que si conoce—. Para
otros el verdadero viaje importante es hacia Ledn y Astorga, invitado por el entonces
joven poeta Leopoldo Panero. También se sefiala que se desplaza hacia Burgos, Toledo,
Aranjuez y San Sebastidn. Ya en 1930, cuando fue a Madrid con motivo de la apaticién
de Trilce, visitd algunas de esas ciudades. Pero en 1931, pasd una agradable estancia
en Astorga. Los cuatro primeros dias sin Georgette quien habia quedado en Madrid.
Los tres o cuatro restantes, con ella, que vino a darle encuentro.

Respecto a este breve viaje no se ha escrito mucho pero si hablado bastante. En de-
terminadas ocasiones se ha creido que el poeta ofrecié una conferencia o una lecrura
de sus poemas. Y en criterio de otros, habria tenido reuniones de tipo politico. Ya que.
por aquellos afios estaba inscrito en el Partido Comunista Espaiiol y formaba parte de
la primera célula comunista. Pero todas estas especulaciones quedan eliminadas por los
recuerdos del profesor Ricardo Gullon, asi como de una de las hermanas del poeta Pa-
nero, Asuncidén. Para Gullon la estancia en Astorga fue tonificante para el espiritu de
Vallejo: «Tres o cuatro dias vivié el poeta esa paz y esa amistad; se mudd después a
la pension de las hermanas Mortla y esperd la llegada de Georgette, su mujer. Vallejo
captd en la vieja ciudad vibraciones de su distante Santiago de Chuco, percibid afinida-
des sin ignorar diferencias .’

El recuerdo que Vallejo dej6 en la familia Panero y en las personas que conocié en
Astorga fue magnifico. Se le rememora como un hombre de exquisita educacién, patco
en palabras, y muy dado a la contemplacién del paisaje. El motivo del cambio de vi-
vienda se debid exclusivamente a que la habitacién que se le habia cedido en la casona
de la familia oferente, y que llevaba el nombre de «la torre» por estar en lo alto y recos-
tada sobre las antiguas murallas de la ciudad, era individual y no la podia compartir
con Georgette. Tal vez, intervinieron algunos ptejuicios sociales y Vallejo prefirié no
enfrentarlos. La pension Morla era modesta pero agradable. Y la pareja no fue vista
con asiduidad paseando por las calles.

El espiritu de Vallejo se revel6 con mayor nitidez durante esa estancia a quienes lo
rodeaban. Gullén recuerda: «S6lo cuando le encontré en mi ciudad, viviendo en casa
de los Panero, meses después, escuché el son delicioso de su alma en la intimidad. Juan
Panero, de quien nadie podia pensar que llevaba la muerte en los talones, le cedi6 su
habitacion en la parte delantera de la casa, calle de la Catedral, donde el doblar de
las campanas hacia mis hondo el silencio.»*

Por una serie de datos sueltos, se puede deducir que la amistad con Leopoldo Panero
la inicié6 Vallejo en la Granja de Henar. Por una parte lo refiere el mismo Gullén:
«Sentado a una mesa de la Gran e/ Henar, junto al ventanal de la derecha, podia
ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos delicadas que acciona-
ban sobriamente, tocado con un sombrero de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura.
Le acompaiiaba un nutrido grupo de fieles, amigos, correligionarios, no tan pendientes

30 En ¢l articulo Jdmagen lejana de César Vallejos, publicado en ABC, 11-V-1985 ofrece una semblanza
fisica y. animica del poeta y rememora la visita a Astorga.

31 Art. cit.
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