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los ptimeros que saco a la publicidad, después de mi salida de América»."? Esa dismi-
nucion de su quehacer poético coincide con la época de su mayor actividad periodisti-
ca. La capital francesa solicita su interés en maltiples sentidos y el poeta peruano, al
mismo tiempo que informa, descubre: «Los intereses de Vallejo son vastisimos: politi-
ca, sociedad, filosofia, arte, misica, literatura, moda, costumbtes, ciencias, en fin, toda
la realidad politica, social y cultural de su tiempo. En los articulos de este atento y seve-
ro observador participe, se reflejan las crisis y las inquietudes de esos afios, encontrando
allf una tesonancia y a menudo una tespuesta humana y profunda. Para calibear la iate-
lectualidad de Vallejo, de su cultura y de su inteligencia abierta, viva y curiosa, si no
bastara la obra poética que la revelara en sus excepcionales valores humanos y expresi-
vos, léanse los articulos sueltos. Paris no fue una seleccidn casual. Si para el espiritu
del poeta representd el derrumbamiento completo de sus mitos de pureza y de integri-
dad, respondié no obstante a una exigencia no menos fuerte para el hombre, de una
expanston intelectual sobre el terreno cosmopolita y modernos. 13

Pero las satisfacciones intelectuales y artisticas que le ofrece la ciudad cosmopolita
no pueden aplacar su angustia: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquieta. Yo no sufro
este dolor como catélico, como mahometano ni como acco. Hoy sufro solamente. Si
no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista,
también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no
fuese catblico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mis abajo.
Hoy sufro solamente».14

La lectura de fragmencos asi de sus Poemas en prosa y los versos de sus Poemas hu-
manos, escritos después en la capital francesa, llevaran 2 Guillermo Sucre a comentar
agudamente: «Poemas humanos es todavia, y de manera que parece mas extrema, el
libro de la enajenacion —del ‘*hombre que ha caido y ya no llora’’—. En efecto, la
enajenacion tiende a minatlo todo. Empieza (y termina) por ser un signo de la propia
condicién humana; es pot ello, en Gltima (y ptimera) instancia, fatal € irceductible.
Sin embargo, no es el caricter inevitable de la muerte lo que resulta desquiciante en
Vallejo; Io es, si, el hecho de que el hombre esté condenado a la penuna existencial
y al vacio como tnica trascendenciax. !

Hay momentos, sin embargo, en que el poeta, ganado por la primavera patisiense, pa-
reciera salit de su sombria condicién: «;SENORES! Hoy es la primera vez que me doy
cuenta de la presencia de la vida. jSefiotes! Ruego a ustedes dejarme libre un momen-
to, para sabofear esta emoc1dn formidabie, espontanea y reciente de la vida, que hoy,
por la primera vez, me extasia y me hace dichoso hasta las lagrimas. Mi gozo viene de
lo inédito de mi emocién. Mi exultacién viene de que antes no senti la presencia de
la vida. No la he sentido nunca. [...] Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros,
que catgan piedras para una gran construccidn del boulevard Haussmann. Nunca, sino

12 Sanckez, p. 10.
13 R, Paoli, Poesie, di César Vallejo, Milano, Editorial Lerici, 1964, p. CXX.
14 C. Vallejo, Obra poética completa, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1970, p. 150.

15 G, Sucre, La miscara, la transparencia (Ensayos sobre Poesia Hispanoamericana), Caracas Monte Avila
Editores, C.A., 1975, p. 147.
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ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: *‘Si la muerte hubiera sido
otra..."”” Nunca, sino ahora, vi la luz durea del sol sobre las clipulas del Sacré-Coeur.
Nunca, sino ahora, se me acercé un ntfio y me miré hondamente con su boca. Nun-
ca, sino ahora, supe que existia una puerta, otra puerta y el canto cordial de las dis-
tanciass . '6

Para acabar diciendo en sintesis reveladora de su real desamparo: «jDejadme! La vida
me ha dado ahora en toda mi muerte».’

La presencia de la muerte, una de las constantes mayores en la poesia de Vallejo,
se torna acuciante en sus anos de Parfs. La actividad periodistica, la frecuentacién de
exposiciones y espectaculos, el trato con amigos y conocidos, no logran acallar el apre-
mio de su voz interior. Cada vez se pregunta con mayor frecuencia sobre la finalidad
misma de su existencia. Antes de saber lo que es y para lo que ha nacido, sabe, desde
luego, lo que decididamente no es y para lo que no entiende haber nacido: «Ya en
1926/27, Vallejo experimenta un estado de inestabilidad y de descontento de si mis-
mo, de orden moral. Pese a la paz material —por cierto relativa— repito, que ha con-
seguido el afio anterior, y por mis que tenga, como petiodista, sus entradas a los tea-
tros, conciertos y exposiciones, frecuentando ademas los cafés en boga, Vallejo exclama
en francés, en el segundo trimestre de 1927: Tout ¢a, ce n’est ni moi ni ma vie! (jTodo
esto no soy yo ni mi vida!)».18 Licida comprobacién de quien no quiere aturdirse con
la «fuite en avant» que le ofrece el torbellino de la gran ciudad.

En aparente paradoja, la comprobacién de la inautenticidad de su existencia, no le
lieva al retorno a su yo, sino a una proyeccién solidaria con los demas: «Seria dificil
admitir que, en aquella época, todavia Vallejo, quien va a tener 35 aifios, se busca y
se busca para si solo. No. Se interroga sobre la contribucién que €l se siente obligado
a dar a los hombres. Y su estado de inquietud indefinida revela en realidad los prime-
ros sintomas de la crisis aguda que va a declararse en 1927/28. Crisis moral, de con-
ciencia indubitablemente, pues a raiz de esta crisis precisamente entrevé Vallejo haber
detectado la causa de su profundo malestar: su alejamiento de los problemas que mis
atormentan a la humanidad avasalladas.»

Este habria sido el camino seguido en Paris por Vallejo. Del Perii se traslad6 a la
capital francesa llevando consigo sus demonios interiores. Paris, en lugar de aliviar sus
males, los agudiza. Pero el poeta peruano, maltrecho y lejos de su tierra y de los suyos,
saca fuerzas de flaqueza para realizarse en un movimiento de solidaridad humana. Como
muy bien explica Martinez Garcia: «Derrumbados los cimientos de sus cteencias y nece-
sitado de una seguridad, se produce el viraje mis importante de su vida y que va a
ser, desde ahora, su condicionante casi exclusivo: se lanza a la bisqueda de una verdad
convincente; ctee descubrirla en el marxismo, a cuyo estudio se entrega con fervor a
pattir, sobre todo, de 1927».2

16 Vallefo, Obra poética..., pp. 151-153.
17 I1dem, p. 153.

18 G. Vallejo, Apuntes biogrificos sobre Poemas en prosa y Poemas humanos, Lima, Francisco Moncloa
Edirores, S.A., 1968, p. 7.

19 Idem.
20 Martinez Garcia, p. 61.
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Américo Ferrari trata de reconstituir lo que fuera la trayectoria vital de Vallejo, desde
su infancia hasta su muerte, a partir de la revelacion que supuso para él la experiencia
de Paris: «Vallejo, en efecto, se sentia a disgusto en medio de la sociedad artificial y
deshumanizada que lo rodeaba en Paris. Lo cual explica que se acentiie hasta hacerse
obsesiva la afioranza del hogar materno en medio de una sociedad campesina, comuni-
tarta, arcaica, ligada a las fuerzas elementales y donde florece el tipo de hombre que
Vallejo exaltaba ya en el poema *‘Gleba’’».2

Pero, no contento con afirmarse mediante el rechazo o la nostalgia, Vallejo se habria
servido de ambas para proyectarse hacia el futuro: «Y es seguro que el exilio en Paris
actia a modo de un revelador que hace surgir, agigantadas en la distancia, unas ima-
genes que transfieren la nostalgia personal y singular del terrufio, a una nostalgia, no
menos personal, pero universal y colectiva, de la patria futura y libre de los hombres».2
A partir de entonces, Vallejo habria estado a la biisqueda «... de una vida ideal posible
para el hombre y que puede encarnar en cualquier pueblo 0 modo de vida que el poeta
suefia como opuestos al ‘‘hic et nunc’’ de su confinamiento en la urbe francesa, por
ejemplo, Espafia o Rusia, pero sobre todo Espaiia, a la que se siente atado por fuertes
lazos de sangre y de cultura».?

Ambas experiencias, pero sobre todo la de la guerra civil espafiola, provocarin las
tltimas llamaradas de su creacién poética. Sigue habiendo, no obstante, entre los poe-
mas escritos por Vallejo en sus altimos afios, algunos que empalman con su personal
y dolorido sentir de otros tiempos. La muerte, relegada acaso en algtin momento, rea-
parece en primet plano y no sélo en el muy conocido —por pretendidamente premo-
nitorio— de «<me moriré en Paris con aguacero». El hecho de que Vallejo asumiera su
muerte como un devenir que observaba licido e impotente, resulta acaso mas directa-
mente verificable y estremecedor en el poema.que con el titulo de «Paris, octubre 1936»
reza:

De todo esto yo soy el Gnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi niimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el inico que parte.

" De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,
mi defuncién se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Asi vivid y muridé en Paris César Abraham Vallejo Mendoza.

Luis Lopez Alvarez

21 A, Ferrari, dntroducciény en César Vallejo, Obra poética completa, Madrid, Alianza Tres, 1986, 2.7 ed. .
bb. 53-54.

22 Idem, p. 54.

23 Idem.

24 C. Vallejo, Obra poética completa, Madrid, Alianza Tres, 1986, 2.¢ ed., p. 247.
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