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aqui. Tendria que ser diferente por la simple raz6n de ser diferentes el campo de inves-
tigacidn u objeto de estudio, y el objetivo a conseguir.

Yo sé, de acuerdo con el eminente ctitico —y paisano mio— Ricardo Gullén, que
«la obra total de un poeta, de un escritor, constituye un supertexto en €l que cada suce-
s0, cada objeto adquiere plenitud de sentido».2% Pero sé también, y también de acuer-
do con €l —aunque le haria algunas matizaciones terminolégicas— que «no son las
“*ideas’’ en si lo que primordialmente atrae en el producto artistico, sino la combina-
cién de forma y mensaje, o dicho con mayor correccién, el modo personal de emitir
el mensaje [...] La tematica, si ha de ser estudiada en los propios términos autoriales,
deberi examinarse segiin su determinacién formal».??

Mi lector se percata sin dificultad alguna de que, como cualquier hijo de vecino, yo
tengo mis propias obsesiones, de algunas de las cuales soy victima, y de otras verdugo
sadico y aprovechado. Una de esas obsesiones es la claridad, el orden y, consiguiente-
mente, el método. Perdone, pues, estas palabras un tanto taxativas. No quiero a mi
Vallejo menos de lo que pueda quererlo otro lectot o estudioso suyo. Precisamente por
ello, no me toleto ambigiiedades en mis relaciones con €, ni me apetece que otros crean
o puedan pensar que son relaciones ambiguas. Ni quito ni pongo rey, pero estoy segu-
ro de que ayudo a mi «cholo», es decir, 2 la obra poética que nos dejd, que le hace
seguit vivo entre nosotros, que leemos a sorbos lentamente apresurados, que tenemos
grabada a carifio en la memoria, y aposentada en el corazén a latidos de trilcedumbre.

2. Si, pues, de la larga y apretadamente densa primera parte de este estudio no se
puede concluir que la poesia de Vallejo sea poesia religiosa, ¢qué sentido tienen, qué
funcién desempefian esas bandadas de referencias biblico-religiosas que cubren con sus
alas blancas de hermanas de caridad el piramo todo de su poesia y lo convierten en
oasis traspasado por una brisa de aroma inconfundible? Lo diré, con inevitable, con-
densada y concentrada brevedad.

El poeta esctibe —crea— incitado, animado o urgido por un motivo, causa o pretex-
to de identidad real, extrinseca a él o no, pero siemptre extraliteraria, en principio. Ese
motivo, ese pretexto, esa causa e 57 no son poesia, no son la poesia, pero tienen la
capacidad potencial, o, lo que es lo mismo, la energia de provocar el fenémeno pasmo-
so de la creacidon poética, es decir, el proceso de la produccién de textos poéticos. La
causa, el motivo, el pretexto —a los que yo, tomados de forma unitaria, llamo siempre
e indefectiblemente rea/idad asumida— pueden ser sublimes o triviales, grandiosos o
rastreros, medianejos o normales. En rigor, da lo mismo. La realidad asumida desapa-
rece, se esfuma, se aniquila, apenas recibe la mirada é6rfica del poeta, porque su humil-
de y fundamental funcidn es tan sélo la de esttmular la creactén poética, ofreciéndose
como lo que es, a saber, como posible realidad asumible, recibir una mirada —de amor,
siempre es de amor, aunque no lo parezca— y desaparecer, como Euridice, para que
nazca, crezca y prospete el texto poético. Por tanto, ninguna referencia actua/ a la reali-
dad asumida —sea ésta del caricter o talante que sea— tiene categoria de acto criti-

2% Ricardo Gullon, Espacios poéticos de Antonio Machado, Fundacion Juan March/Citedra, Madnd, 1987,
p. 22,
297 Ricardo Gullon, op. cit., p. 36.
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co-poético, ni puede tenerla, st es que esa realidad ha sido cobijada ya en los ojos «lin-
giiisticos» del poeta; no hay, pues, en este fendmeno diferencia alguna entre la poesia
de Homero y la de Neruda, entre la de Dante y la de César Vallejo. A lo sumo, esa
referencia tendra un caricter arqueolégico, anecdético o erudito, que puede hasta re-
sultar mas ameno y entretenido que el acto critico, pero que no lo es. El texto, en obli-
gada consecuencia, pervive —jcuando pervive!— en sz realidad solitaria, la cual, rigu-
rosa y estrictamente dicho, es una proposicion o enunciado de caracteristicas siempre
complejas. En su facticidad, tal proposicidon o enunciado es como una inscripcién lapi-
daria que, en su escritura, y en ningiin otro sitio, exhibe, muestra y sefiala la herida
mortal de la lapida misma, la de la inscripcién, y la que la inscripcién produjo en la
lipida —Ilas tres heridas en una sola— y anuncia proféticamente, con su condicién en-
trafiada y desentrafiada de mortalidad, la muerte de la ldpida, la de la insctipcién y
la de su caricter de signo, es decir, la de su significante o soporte material y la de su
significado —tres muertes en una sola e inapelable muerte—. ;No dijo don Antonio
que se canta lo que se pierde? Pues, eso.

Pero ocurre que la inscripcion es grabada por el poeta, con la oculta o declarada inten-
cién de que sea vista, leida, recibida, entendida. De ahi que, cuanto mis eficaces sean
las relaciones que el poeta logre establecer entre la inscripcidn lapidaria y todo posible
caminante que se detenga ante ella, asiduamente u obedeciendo al azar de un solo
paso, mis probabilidades tiene la inscripcién de mantenerse, de permanecer en el Tiempo,
hablando en silencio, a la vez que erosionindose, o, si se prefiere, dejaindose ser pasto
de la entropia. Todo lo cual quiere decit —y bien claro es— que el arte, partiendo
germinalmente de una apetencia ansiosa de orden, alcanza su fin, lo logra —como tal
arte concreto— en el desorden al que, por el mero hecho de hacetla, estid condenando,
desde el principio y en todo el proceso de creacidn, el artista a su obra. Mds. Una vez
que el artista la deja de su mano y le da esa libertad para la que la cred, la obra de
arte es una titZnica lucha para mantener el tipo, es decir, para sobrevivir, es decir, para
dejarse devorar por los inexorables mecanismos secretos del desorden, de la degradacién,
de la entropia, mecanismos vigilados y atizados en su fuego interior por los fuelles in-
cansables del tiempo. Cuando esos mecanismos hayan concluido su tarea y el desorden
se haya consumado en la tasa mis alta de mortalidad, entonces, paradéjicamente,
sera cuando la obra de arte adquiera, adquiriri —en el desorden final—, la cota mas
alta de orden —del orden para cuyo logro nacié y fue hecha— en el silencio. También
la obra de arte es, irremediable y felizmente, un ser para la Muerte...

3. Pero para que la muerte llegue, y mientras llega, la obra tiene que ser creada y
vivir muriendo de vida. Y es en este punto donde la labor del artista, y la del degusta-
dor o consumidor de su obra, sucesivamente, respectivamente, se concreta en actos, com-
plejos y sencillos a la vez, en los que todo vale, a condicién de que todo valga, pero
que, en todo caso, deben ser analizables criticamente para poder ser tomados en la con-
sideracién debida, y para poder disfrutar de una cierta y ganada consistencia.

Pues bien. Es cabalmente aqui donde deben ser colocadas, a2 mi juicio, las referencias bi-
blico-religiosas de la poesia vallejiana, en cuanto que son un medio concretisimo —uno
entre otros muchos— de elaborar lingiiistica y poéticamente una realidad que se presta
a ser asumida. Esto significa que las referencias son a este respecto —y como demuestra
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con creces la primera parte de este estudio— un repertorio de elementos ya codificados,
pertenecientes al campo 1éxico-semintico de la Religi6n, y usados por Vallejo como ma-
teriales e instrumentos de.creacién en un campo diferente a aquel del que son origina-
rias las referencias mismas. Por lo tanto, y ante todo, el papel que €stas representan
en el nuevo campo es, por definicién, distinto, en todo o en parte, del que represen-
taban en el campo original. Escuetamente dicho: el poeta las asume con un designio
determinado y para encomendarles una misién concreta, a sabiendas de que van a de-
sempeifiarla porque estan en condiciones de hacerlo, pero entendiendo siempre, salvo
afirmacién explicita en contrario, que el desempefio de esa mision cursard dentro de
los limites y de las caracteristicas del campo poético, y sin sobrepasar ni el tiempo que
el poeta tenga a bien retenerlas a su servicio, ni las atribuciones que para cada acto
poético concreto tenga a bien encomendarles. Mis escuetamente: las referencias tienen
un caricter funcional. Orficamente asumidas, se aniquilan en su ser denotativo, hasta
el extremo mis lejano y mis alto que ello es posible, a-fin dé que de la presencia ho-
locaustada de su denotacidn surja la connotacién poética para la que el poera las con-
tratd; y de esta manera, sin dejar de ser referencias religiosas, quedan hechas hilos de
relaciones lingiiistico-poéticas en las que el referente religioso es ya tan sélo como una
marca o color de raza o de piel, siempre visible para quien quiera ver, pero inactivo
respecto a la significacién o identidad que, frivolamente, se les quiera atribuir, cual
si en su campo de procedencia se encontraran. Sin una declaracidn oficial y de rango
superior, en virtud de la cual sean tomadas todas las medidas preventivas y cautelares
necesarias, ningiin creador —ninguno—, el poeta tampoco, puede gratuitamente y a
su albur trasvasar las aguas de un campo semintico a otro, porque ambos 2 dos queda-
rian asolados: uno, por agotamiento y desertizacidn, y el otro, por inundacién y riada
catastrofica.

Ahora bien. Esos repertorios o elencos de referencias pueden ser tomados por el poe-
ta de cualquier campo de la realidad ya codificada (parcelada), porque la solidaridad
de los campos lingiiisticos es de una disponibilidad tan flexible que se convierte en ot-
ganica, en estructural. Este dato, que indica, por una parte, la riqueza del sistema lin-
giistico, indica, por otra, el orden, el concierto y disciplina con que los elementos se
comportan dentro del sistema lingliistico mismo: todos para uno, y uno para todos,
pero sin dejar nunca cada uno de ser quien es. Asi pues, el poeta puede tornar referen-
cias de cualquier campo. O de varios. En concreto, Vallejo pudo acercarse al campo
de la Medicina, o al de la Jurisprudencia —por sefialar dos de los que tenia conoci-
miento y conocimientos— y apropiarse de elencos referenciales del primero o del se-
gundo, o de los dos. No interesa saber aqui st lo hizo o no. Lo que si sabemos —y
este trabajo es una prueba— es que se acercd al campo de la Religién, tal como él lo
conocia, metid los brazos hasta los codos en su depésito rebosante, y los sacd colmados
de referencias que volc6 -——dej6 caer— sobre su producto poético, de manera dosificada
e inteligente; siempre con generosidad.

4. Nos podemos preguntat, una vez convencidos por evidencia meridiana de la ver-
dad del caso: ;por qué lo hizo?, ;qué motivos tuvo Vallejo para aprovecharse, con la
llamativa <«avaricias con la que sabemos que lo hizo, y en paladino beneficio propio,
de los graneros del silo de la Religién, y no hundié sus manos en otros graneros de
otros silos, en principio igualmente prestigiados, por igualmente abastecidos?

( Anterior # Inicio Siguiente }



