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La contestación a estas y otras preguntas similares es sencilla o difícil. Todo depende 
del color del cristal de las intenciones, y nadie ignora que del mismo modo que no 
hay respuestas prudentes, tampoco existen preguntas inocentes. La respuesta sencilla 
sería —es— ésta: nos hallamos frente a preguntas que no quieren —no admiten— res­
puesta, porque no la necesitan, puesto que todo lo que ocurre en poesía desde la poesía 
misma se explica; he ahí el texto: leedlo. Pero bien pudiera ocurrir que una respuesta 
tan simple se convirtiera en —o fuera tenida por— simplista y, por ello, despreciada 
y escarnecida en su pretendida validez. No estará mal, me parece, buscar la respuesta 
difícil, aunque sin pretender exprimirla en todo su complejo zumo que es insondable 
y caudaloso y, por supuesto, ahorrando al lector la confirmación ejemplificada de mis 
asertos, puesto que siendo toda la primera parte de este trabajo un ejemplo solidaria­
mente compacto de decenas de ejemplos menores, abusivo me parecería volver sobre 
ellos en esta segunda parte para la que he querido un talante meridianamente sintético. 

Para Vallejo, en el principio existió la madre, la familia. En un ambiente medular-
mente empapado de esencias religiosas, entendidas en el más estricto y tradicional sen­
tido de los términos, y tenazmente empeñado en una convencida y auténtica asimila­
ción vivencial de esas esencias, la oración hogareña de la tarde, el aprendizaje de la 
doctrina cristiana, la asistencia indefectible y ejemplar a las ceremonias litúrgicas, a los 
sermones y actos piadosos, y la escucha primero y lectura después de libros sagrados, 
fueron elementos conformadores de una realidad sacralizada en la que las formulacio­
nes lingüísticas nacían pictóricamente preñadas de vocablos bíblicos, evangélicos, li­
túrgicos, catequéticos, piadosos y cristianos. Si a esto se añade la esperanza ilusionada 
que sus padres —hijos los dos de dos sacerdotes españoles— abrigaban de que germi­
nara, floreciera y madurara en el «cholo» la vocación sacerdotal, y el adoctrinamiento 
suplementario que a tal fin ellos le daban, de modo singularísimo la madre, desde su 
infancia más tierna, no es desatino afirmar que Vallejo, desde esa infancia, fue un co­
nocedor casi experto del vocabulario religioso. ¿Puede resultar extraño que, atrapado 
por su auténtica vocación, la de poeta, recurriera, para dar cauce y senda a sus impulsos 
creadores, al depósito del lenguaje conocido y que, como su lengua materna que era, 
usaba con facilidad rutinaria, con inadvertido placer psicológicamente compensador, 
y a manera, por tanto, de la herramienta más eficaz y casi única para lograr la expre­
sividad apetecida en el quehacer poético? Me parece evidente que la respuesta a esta 
pregunta debe ser una negativa tajante. Más tarde vendrían las lecturas adultas de la 
Biblia, libro en el que han ido a beber su divina inspiración todos los grandes poetas 
de Occidente —como alguien dijo con donosa frase, dejada caer en el ámbito de una 
retórica que, saltando las bardas del corral de lo cortés, se despeñaba por los huertos 
vanamente verdecidos de una ampulosidad de jungla ecuatorial—. A su disposición 
tenía, pues, Vallejo, un codificado sistema de referencias, cuya utilidad y productivi­
dad entendió como evidentes. Y echó mano de él. Es interesante comprobar cómo, 
a medida que nuevas lecturas y nuevas ideologías —con sus soportes lingüísticos tan 
férreamente anclados y enhiestos como los de su Biblia primera— van abriéndose cami­
no en la personalidad de Vallejo, se convierten también en depósitos, ahora de muni­
ciones lingüísticas, a los que él acude cada vez más asiduamente y a fardel colmado, 
al tiempo que abandona insensiblemente los lejanos depósitos primordiales... Todo 
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un indicio —éste sí— muy digno de estudio para el conocimiento en hondura de la 
personalidad del «cholo». Pero más interesante es comprobar cómo, en el atardecer de 
su vida, cuando ya ve cercano el final de su viaje, más lejos de lo lejos, al Misterio, 
y cuando el estallido de la Guerra Civil Española reduce trágicamente a polvo sus es­
quemas mejores, se refugia como un niño —como el niño que siempre fue— en el re­
gazo de la madre, ahora España, y tornan a los labios de su alma —de su pluma— los 
verbos sagrados del hogar primero y único, y brota —lápida de ímpetu imparable— 
del suelo pedregoso de todo su ser en retirada ya, esa escalofriante inscripción que se 
llama España, aparta de mí este cáliz... 

Vallejo embocó su anhelante sorbo poético primero en los chorros del Modernismo. 
Y esos chorros manaban agua bendita. Basta leer a Rubén Darío o a Herrera y Reissig, 
dos de las torres de Dios, poetas, más admirados —e imitados— por Vallejo el joven. 
¿Cómo no quedar salpicado del uso frecuentísimo que los poetas modernistas hacían 
de las referencias religiosas? Vallejo quedó salpicado, empapado hasta los huesos, y Los 
heraldos negros lo gritan. Pero, haciendo justicia a unos y a otro, todos admitimos que, 
aunque visceralmente unido a la tradición literaria que constituía la atmósfera en la 
que respiraban, vivían y creaban los poetas —modernistas— de su juventud, y compar­
tiendo un casi idéntico modo expresivo, algo lo diferenciaba de todos y de cada uno 
de ellos, y, en concreto, la supresión del paisaje remoto, exótico e inasible, filtrado por 
los aires frivolos de París, y su sustitución por el paisaje, austeridad y cercanía, de la 
serranía andina. Pues bien, a mi modo de ver, el uso abultado de referencias religiosas, 
aunque común a todos —o a casi todos— los poetas modernistas, tiene en Vallejo una 
complexión de más convincente poética. Y creo que ello es así en virtud de su adheren­
cia a la realidad local, codificada, en cuanto adusta, exigente y dura, desde la cuna 
del pequeño «shulca» de Santiago de Chuco. Como los modernistas, pues, Vallejo acu­
dió al tesoro de las referencias religiosas, entendidas como valores exclusivamente for­
males, y, como ellos, intentó sacar el mayor partido posible de su utilización funcional. 
A fe que lo consiguió, tal vez con eficacia superior a la de muchos otros, por la sencilla 
razón de que dominaba el prontuario de referencias mejor que ellos. Para lo cual, evi­
dentemente, no se precisaba ser creyente o ateo, ni tener intención de hacer poesía 
religiosa o profana. Estamos en el taller del artista, no bajo las naves sagradas de un 
templo. 

5. Pero nos las habernos con textos poéticos, objetivados y formalizados de una ma­
nera única e irrepetible, porque no hay sinónimos de recambio para la palabra poética. 
Nos queda, sola, solitaria, la inscripción en la lápida. Contemplémosla en silencio. Ya no 
se oyen los golpes certeros y cuidadosos del cantero grabando letra a letra, verso a verso, 
los signos de la inscripción. Ya no se oye el lamento de la piedra al saltar en pequeñas 
esquirlas. Se los tragó el silencio. A él también. A Vallejo. Atinara o no, cabestró ine­
xorablemente su bruto hacia los Andes occidentales de la Eternidad. 

El lo sabía. Tratándose de textos, no podía pedir a ningún campo préstamos que 
no fueran de naturaleza lingüística —porque el texto es un ser lingüístico—. Y, una 
vez trabajadores en su viña, esos préstamos debían desempeñar su tarea uniformados 
con el traje con el que él quisiera vestirlos para desempeñarla, y enterados a cabalidad 
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de las funciones que él les distribuyera. Y así lo hicieron. Y la inscripción es testigo; 
único, pero suficiente. 

Las funciones externas del lenguaje han sido estudiadas y reducidas a síntesis —una 
síntesis celebrada con justísimo merecimiento— por uno de los lingüistas más eminen­
tes de todos los tiempos: Román Jakobson —también ya mera inscripción lapidaria—. 
Esa síntesis —como es archisabido, y perdone el lector que lo escriba aquí— parte de 
los factores del hecho del habla —hablante, mensaje, oyente— y, centrándose en el 
mensaje como quicio y dato objetivo, establece las seis conocidísimas orientaciones o 
funciones del lenguaje,2Í>S de acuerdo cofi las relaciones que eí mensa/e establece con 
los hechos del habla y, además, de acuerdo con las que establece también con el con­
texto o realidad, con el canal de transmisión, con el código en que el mensaje está ci­
frado, y consigo mismo. Cuando el mensaje se orienta hacia el hablante o emisor, la 
función se llama emotiva o expresiva. Cuando lo hace hacia el receptor, tenemos la 
función conativa. Cuando se orienta hacia el contexto o realidad, Ja función es referen-
cial. Cuando se orienta hacia el canal, la función se llama fátka o de contacto. Cuando 
lo hace sobre el código empleado —que no es otra cosa que el vocabulario, ordenado 
de acuerdo con unas determinadas reglas gramaticales—, la función es metalingüística. 
Cuando, finalmente, el mensaje se orienta sobre sí mismo, estamos ante la función 
poética. 

Sé que estas seis funciones pueden reducirse a una sola, la designatíva o referencial, 
matizada de acuerdo con el término final —referente— de la relación u orientación 
del mensaje. Pero hace juego a mis intereses la consideración del esquema de Jakobson, 
al menos en cuanto a la declaración definitoria —o explicativa— escrita líneas arriba. 

En consecuencia, el emisor (autor, escritor, poeta) César Vallejo quiso emitir un mensaje 
(discurso, texto, obra) poético —y lo hizo—, y quiso que ese mensa/e fuera captado 
y entendido por un receptor (lector). Adoptó el esquema de la comunicación, pues. 
Al hacerlo, era consciente —aunque no lo formulara en esta jerga a la que nuestra de­
formación profesional nos ha ido arrumbando a los menestrales del ramo— de que, 
para que el mecanismo de esa comunicación funcionara a rendimiento satisfactorio, debía 
inyectar en el mensaje (informarlo de) la carga de energía semántica suficiente para ello; 
y, además, excitar todos y cada uno de los puntos de referencia del mensaje mismo, 
para que todos y cada uno estuvieran en condiciones óptimas de funcionamiento. A 
tal fin, recurrió —recurrió a más cosas, claro está, pero no vienen a cuento aquí—, re­
currió, digo, al empleo de las referencias religiosas. Esto quiere decir que consideró a 
la Religión como referente de la función referencial de su mensaje, es decir, como algo 
situado en el contexto o realidad extratextuaí (pero contextúa!), y capaz de mantener 
una relación con el mensaje mismo. ¿Por qué recurrió Vallejo a este referente concreto? 

298 Empleo aquí como cercanos, equivalentes e intercambiables los términos nfuncióm y «relación», a sa­
biendas de que estoy bordeando la incorrección, ya que, en rigor, no es lo mismo la «función», tal como 
la entiende Hjelmslev —dependencias uniformes de un objeto respecto a otro, o partes de un objeto reJa-
cionadas entré sí—, que la «función*, tal como es entendida por otros —medio o instrumento de algo 
para conseguir alga—. En lo que a este trabajo respecta, sirven las dos concepciones de «función»: más aún: 
pueden ser empleadas las dos de manera complementaria y simultánea. No tengo inconveniente en hacer­
lo, en función de la claridad de lo que quiero decir y de su eficacia retórica, es decir, convincente y per­
suasiva. 
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