745
No es, sin embargo, imaginable pensar que lo arduo de la expresion vallejiana nazca
de un conflicto interior del poeta por el uso de una lengua que no cuadra a sus esque-
mas mentales, aunque asi lo haya sugerido €l propio Arguedas.? El problema al que,
en ocasiones, se le ha dado un juego demasiado gratuito en América, existe en otros
lugares y para otras gentes, pero no tenia por qué afectar a un ilustrado hijo de Santia-
go de Chuco, pueblo situado en un enclave totalmente castellanizado, donde, al me-
nos en aquella época, nadie hablaba quechua.

La obra poemitica de Vallejo no volvera a ser recopilada hasta 1939. Los Poemas en
prsa, que Larrea prefiere situar bajo el titulo genérico de Sermdn de la barbarie, muestran
a un Vallejo que no renuncia a poner en juego sus reminiscencias serranas («La violen-
cia de las horas»), a sumergirse en la «tahona estuosa» de la madre («El buen sentido»,
«Languidamente su licor»), a dejar circular alguna rafaga de la vieja pesadumbre carce-
laria («El momento mis grave de mi vida»), pero que ya envuelto en la atmosfera de
Paris, se sumerge en ¢l mundo de los hospitales, analiza su inalterable dolor y su deso-
rientacion en el boulevard o en el Louvre, medita sobre el concepto de soledad en una
casa vacia o sobre la plenitud que puede haber en un rostro mutilado... No hay el me-
nor escarceo indigenista.

§i los hay, aunque limitadamente, en Poemas humanos. Ferrari considera a «Gleba»,
donde hay «labriegos» que «funcionan [...] a tito de neblina», como «poema inspirado
por la vida sencilla y patriarcal de los campesinos andinos»,?! con tipos humanos de
contextura aniloga a «los mineros» («Los mineros salieron de la mina»), «craneados de
labor / y calzados de cuero de vizcacha», Quizi sea en efecto, este Gltimo poema, exen-
to, salvo la mencidn de la piel del citado roedor, que actiia como clave decisiva de iden-
tificacion de rasgos localistas, el que posee mayor fuerza indigenista por ¢l empefio puesto
en destacar la vigorosa calidad humana de los personajes perfilados. Y obsérvese que la
utilizacién de estos hombres no tiene caricter subsidiario: son lo que son, no estin ahi
para simbolizar o connotar o como objetivacién de abstracciones —procedimientos que
hemos sefialado como vigentes en otros momentos—. Ejemplifican bien estos versos
la formidable tendencia hacia la bisqueda del hombre concreto, llamado, eso si, a un
destino colectivo, que se da en Poemas humanos.

No hemos de computar como rasgo indigenista estricto el acongojado escape hacia
el terrufio del poema «Fue domingo en las claras orejas de mi burro, / de mi burro
peruano en el Perii (perdonen la tristeza)», pero no cabe duda de que de esta explosion
de nostalgia emana una intertextualidad que sirve de cobertura para la definicién de
aquel sentimiento en Poemas humanos. Mis relevancia tiene «Teldrica y magnética»
con su desencajada y aun agresiva («Condores? me friegan los condores!») recordacion
de lo andino, su atrogante instalacion de su patria en lo universal («... Perd del mun-
do, / y Perii al pie del orbe; yo me adhiero!»), y su arrogante autodefiniciéon («Indio
después del hombre y antes de él! / Lo entiendo todo en dos flautas / y me doy a en-

20 «En Vallefo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo
interior y el castellano como su idioma. El cambio violento que hay entre Los heraldos negros y Trilce es
principalmente la expresion de ese problemas (.M. Arguedas, «Entre el quechua y el castellano», en A. Flo-
res (Ed,), Aproximaciones a César Vallejo, New York, Las Américas, 1971, p. 188).

21 A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Avila, 1972, p. 1735.
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tender con una quenal!»), donde A. Ferrati ve que el indio «esencializado y agigantado
por la nostalgia» se constituye en «prototipo de humanidad».2 Para ratificarlo Vallejo
se presenta como «tu inolvidable cholo» en el poema dedicado a la muerte de Alfonso
Silva («Alfonso, estds mirindome, lo veo»). Anotemos por altimo, este comentario ante
una peculiaridad lingiiistica: «Asi se dice en el Pert —me excuso» en «Ello es que el
lugar donde me pongon». ‘

No es demasiado, ciertamente, desde un punto de vista cuantitativo, considerando
la extension de Poemas humanos, peto no es poco cualitativamente,

La especificidad de Espasia, aparta de mi este ciliz no puede ser, naturalmente, in-
compatible con el tema indigenista, ni con ningiin otro. Pero Vallejo ha concentrado
en Espafia y lo espafiol todas sus obsesiones: ha convertido a una y otros en prototipos
de la madre y el redentor colectivo, imigenes de una utopia que, de repente, ya no
hay que ir a buscar al pasado. Initil exaltar nada que no sea este paradigma que acoge,
generosamente, cuanto hay de positivo en el mundo hasta ahora verbalizado por Valle-
jo en su poesia. |

Hemos de acercarnos, con esto, a la obra de creacion en prosa de Vallejo. En 1923,
afio de su viaje a Europa, publica Vallejo Escalas melografiadas y Fabla salvaje, con
pocos meses de diferencia. Dentro del aspecto que nos ocupa, el primer titulo apenas
significa nada: las experiencias carcelarias en las que se incluye un suefio erético, la evo-
cacién de la madre muerta, la historia de un hombre injustamente condenado y perse-
guido y otros asuntos concernientes a comportamientos humanos crispados configuran
los doce extrafios cuentos que abarca, vertebrados en un lenguaje proximo al de Tré/ce,
si bien menos efectivo, y en los que el mundo andino apenas es aludido en algiin dato
casual. En cuanto a Fabla salvase, historia de un indio desequilibrado que termina sui-
cidindose nos sitiia ante un-indigenismo que no pretende poseer un valor sociolégico.
La singular andadura del cholo Balta, sus rechazos y agravios a la desconcertada esposa,
Adelaida, tienen sobre todo el interés de un caso patoldgico. Poco importa que Balta
sea un «cholo» de ascendencia «toda formada de tribus de fragor», Adelaida «una dulce
chola, riente, lloradora, dichosa». No hay ningn indicio de que lo que les sucede ten-
ga relacion con este hecho. Vallejo que ya se habia ocupado del tema de la demencia en
«Los Caynas» (Escalas), no trata de hacer una indagacion en el alma indigena como tal
—y menos si, como supone X. Abril, Vallejo ha desarrollado aqui la cuestién del desdo-
blamiento del yo a partir de «la sugestién» 23 que le produjo el cuento de Poe William
Wilson—, ni se pone en evidencia problema alguno de tipo social.

Ninguna reivindicacion o exaltacién de caracter laboral o cultural se desprende de
este estimable Fzbla salvase, cuento de linea fantistica y no diferenciado en su ambien-
tacién de cualquier otro de los inmersos en la caudalosa corriente americana del criollis-
mo, a despecho de la adecuada utilizacién de 1éxico andino y de digresiones, como la
que reproducimos, auspiciadoras de esa tonalidad:

Como lloran las mujeres de la sierra! Cémo lloran las mujeres enamoradas, cuando cae el gra-
nizo y cuando el amor cae! Como toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en

22 A, Ferrari, dntroducciény a C. Valleto, en Obra poética, Madrid, Alianza Tres, 1983, p. 12.
23 X. Abril, «La idea del doble en Vallejos, en ob. cit., pp. 85-120.



747

el diario quehacer doméstico, y en €l recogen las calientes gotas de su dolor [ ...], cuando el amor
infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano capuli...

Para seguir adelante resulta oportuno recordar ahora otras palabras vallejianas de di-
ferente signo, dirigidas a Alfonso Reyes: «Tengo el gusto de afirmar a usted que hoy
y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica».? Tales palabras
nos parecen altamente significativas, y justifican mejor que nada lo que sucedid cuan-
do Vallejo se sintié impelido por alguna razdén a contravenit su propia sensibilidad.
Nos referimos, naturalmente, al caso de E/ tungsteno, novela elaborada sobre los apun-
tes recogidos en su juventud en la zona minera de Quirivilca, a la que aqui denomina
Quuvilca y sitiia en el departamento del Cuzco. En esta novela, publicada en 1931 en
Madrid, se denuncian las condiciones inhumanas del trabajo en la mina y la explotacion
y reptesion organizadas por la connivencia del imperialismo econdémico —la «Mining
Society»—, el caciquismo local y las corrompidas fuerzas policiales.

Entendemos que E/ tungsteno es un tributo rendido por Vallejo a la literatura social
que en el Perti se promovia dentro del indigenismo militante fuertemente reavivado
en inmediatos afios anteriotes desde las revistas Mundial y Amaunta y €l quincenario
Labor, con la marcada participacion de José Carlos Mariategui. Por cierto que resulta
curioso el comentario de Vallejo, recogido por Armando Bazin, cuando le fue entregado

-un ejemplar en Paris de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, co-
mentario que no puede dejar de corroborar lo dicho a Reyes: «Yo leeré este libro...
Pero sinceramente me cuesta mucho entrar en esta clase de literatura econdmico-so-
cial».

Naturalmente que Vallejo participaba del pensamiento del polémico ensayista, como
lo atestiguan otras palabras suyas dichas en aquella misma oportunidad: «Presiento
que estoy muy cerca de Maridtegui y estoy casi seguro de que iremos juntos, hasta las
tltimas consecuencias».? La cuestién es que Vallejo habia asimilado el indigenismo
—también el politico— y el marxismo, metabolizindolo todo, por asi decirlo, en una
expresion que, por razones del desbordante humanismo de su sensibilidad, admitia
mal su converston en literatura doctrinaria, mientras toleraba muy bien integrarse en
su poesia, forma privilegiada para la expresion de lo que estaba por encima de cual-
quier delimitacion: su solidaria y permanente atencién a la humanidad, sumergida,
como él mismo, en el dolor desalentado de un mundo confuso. Por ello E/ tungsteno,
es una novela fallida, sin que la salven el noble propésito del autor y la desdichada
verdad de las ominosas situaciones que recoge.

Raimundo Lazo, al tratar de hallar algunos apoyos para la defensa de los valores lite-
rarios de esta novela, de siempre censurada desde este punto de vista, revisa algunos
de los aspectos que han polarizado las criticas. «E/ tungsteno no es —asegura— una
panfletaria novela de tesis.» Lamentablemente creemos que apenas es algo mas que eso.

24 Uniyersidad Nacional de Cérdoba, Aula Vallejo, nims. 5, 6y 7, p. 27,

25 A, Bazin, César Vallejo, dolor y poesia, Lima, Biblioteca Universitaria, s/f., p. 119. En esta obra se
dice que Vallefo leys el libro de Mariategui en 1938, lo cual debe sin duda atribuirse a errata de imprenta,
puesto que esii claro por el contexto que Manitegui atin vivia.

26 Ibid.
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