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c16n del leninismo. Cuando pienso en Aragon, Eluard, Neruda y otros famosos poetas y escrito-
res stalinistas, siento el escalofrio que me da la lectura de ciertos pasajes del Infrerno. Empezaron
de buena fe, sin duda.

El peregrinaje a la «Patria de Lenin» o del... «Socialismo (¢?) victorioso» muchas ve-
ces regurgitaba a la vuelta no sélo incensadas alabanzas a un régimen que representa-
ba, en el fondo, «la perversion de la gran y hermosa tradicién socialista»,' sino hasta
reflexiones en loor a... la reanudacién del espiritu cristiano y la letra del Evangelio .2
Muchos se olvidaron que fue Lenin el que desatd el gran terror contra «los socialistas
revolucionarios, sus compafieros de armas»,?' y el que fundé la Cheka, hoy universal-
mente conocida como la KGB. Pero hubo también muchos escritores honestos que,
aunque viejos miembros de partidos comunistas, mantuvieron un ojo avizor y una con-
ctencia limpia. Sin tratar de contextualizar aqui las polémicas filos6ficas de Ignazio
Stlone —en su Uscita di sicurezza— o de Arthur Koestler, y tampoco las de Panait
Istrati contenidas en su trilogia Vers [ autre flamme (que Vallejo considera «el panfleto
mas apasionado y exagerado, pero a la vez el mis documentado y minucioso», agregan-
do qué las acusaciones contra la URSS del «extrafio rumano», bien siendo «rabiosas in-
vectivas», en fin de cuentas «son, en parte, fundadas»), nos limitaremos a parangonar,
de vez en cuando, la Rusiz de Vallejo con el ya celebérrimo Rezour de /’URSS de André
Gide.2

Ya desde su llegada a Mosci, descrita con poéticos detalies en las primeras paginas,
Vallejo se siente atrebatado por ese «burgo, entre mongol y tirtaro, entre badico y cis-
mitico-griego (5sic)» aduciendo que «una tercera parte de la ciudad es ya nueva», con
casas de reciente construccidn. Y en esto despliega su ardor -persuasivo:

¢Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de concepcién, lineas simples, angulos
rectos, material s6lido, ingenieria despreocupada del absorbente mito monumental y decorativo
de la arquitectura de Occidente. Nada mis lejos, por otro lado, de la miseria arquitecténica de
las «casas para obreros» que el capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se
~ tratase de encerrar en ellas, no ya seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado de camal.
Las casas proletarias del Soviet son amplias, confortables, higiénicas. (La cursiva es nuestra.)

En este breve parrafo actGan las lineas generales de la apologia vallejiana de todo
lo que es soviético: primero, la defensa absoluta de cualquier realidad —por mids ina-
tractiva que fuera—, idea o hecho que el comunismo ha impuesto a la sociedad, /zego,
la critica «destructora» de lo homdlogo en la sociedad capitalista, y final y apotedsica-
mente, la proyeccidon de la URSS y sus logros como dechado y norte a seguir. El formato
de este método de agitacion y propaganda sigue invariable y obstinadamente a lo largo

19 En Octavio Paz, op. cit., p. 272.

20 En 1928, un cudquero inglés, D.F. Buxton, escribia: «In the emphasis they place on the spint of servi-
ce, the Communists have taken 1o heart some of the most important maxims of the New Testament. [...]
their society is a more Christian one than ours.» y otro cudquero norteamericano, Henry Hodgkin, declara-
 ba en 1932: «As we look at Russia's great experiment in brotherhood, it may seem to us that some dim
- perception of Jesus's way, all unbeknown, is inspiring it...». El decano de Cantorbery, Hewlett Johnson,
consideraba la Rusia de Stalin como «singularly Christian and civilized...», en un articulo de Paul Hollan:
der, «The Newest Political Pilgrims», publicado en la revista Commentary, August 1985, p. 40.

21 Ep Qctavio Paz, op. cit., p. 235.
22 André Gide, Retour de 'U.R.S.S. (nfr. trentiéme édition). Paris, Gallimard, 1936.
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de todo el libro. Lo que necesitamos saber, como lectores del libro, es si lo dicho por
el autot es lz verdad. Comparemos con la opinion de André Gide que, al visitar Mosc
varios afios después, siente una euforia por el ambiente humano, pero no puede dejar
de sentir que «Les batiments, 4 quelques rares exceptions prés, sont laids (pas seule-
ment les plus modernes),...» 2

Afortunadamente para el marxismo victorioso, Vallejo no ve «la laideur» de esta ciu-
dad, aunque sea esto la verdad monda y lironda, y deja su pensamiento vagar en coot-
denadas futuras:

Contemplando el panorama de Moscii, desde una de las torres del Kremlin, pienso en la ciu-
dad del porvenir. ;Cuil sera el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, la utbe futura,
serd la ciudad socialista.

No es la ciudad del porvenir Nueva York. [...] Menester es que su produccién y consumo
se democraticen, se socialicen.

Es muy interesante notar, de paso, que César Vallejo desconocia los Estados Unidos,
pais que odiaba vehementemente, atribuyendo a la sociedad norteamericana cosas dis-
paratadas como aquella de que «en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha
determinado tinicamente una cierta socializacién del trabajos. Pot otro lado, para él
existen franceses, alemanes, ingleses pero no existen norteamericanos sino solamente
yanguis, lo que le coloca entre los mis reaccionarios redrecks, plantadores blancos del
Sur que, desde los tiempos de Lincoln y de la Guerra Civil hasta el dia de hoy, llaman
despectivamente a los del Norte, yanguis; provoca, pues, cierta sonrisa verlo a Vallejo
asistir a una conferencia, un debate, en postura de un plantador de Alabama o Geor-
gia, llamandole al conferenciante «un delegado del partido comunista yerngu: (sic) ante
la Komintern». Para los rusos, el conferenciante es un «compafiero» que sabe bien ex-
plicar los fenémenos de la revolucién, pero para César Vallejo, ése sigue siendo un
«yanqui» y nada mis.

Por lo demis, y fuera de ese sintoma, la mejor informacion sobre la realidad mun-
dial procede de fuentes soviéticas, siempre fidedignas, que no padecen de protetvia.
Habiendo asi visitado el Instituto Central del Trabajo de Mosci —una de las mejores
impresiones que experiment6 en la URSS, segtin él—, el material documental ofreci-
do le fue suficiente para crearse una opinion:

Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos patecidos, pero, ateniéndome
a los informes comparativos y documentos cientificos procedentes del examen panorimico de
la técnica mundial del trabajo, gue se me mostré en aquel instituto ruso, dudo que ningiin pais
captitalista haya llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno. (La cursiva
es nuestra.)

No le resultd nada rara al poeta la respuesta del doctor Goldberg, director del insti-
tuto, cuando le preguntd cuil era «el esfuerzo mas importante de su laboratorio»:

— La supresion de la fatiga.

23 En André Gide, op. cit., p. 30.
24 En R, pp. 37-45.
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