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ción del leninismo. Cuando pienso en Aragón, Eluard, Neruda y otros famosos poetas y escrito­
res stalinistas, siento el escalofrío que me da la lectura de ciertos pasajes del Infierno. Empezaron 
de buena fe, sin duda. 

El peregrinaje a la «Patria de Lenin» o del... «Socialismo (¿?) victorioso» muchas ve­
ces regurgitaba a la vuelta no sólo incensadas alabanzas a un régimen que representa­
ba, en el fondo, «la perversión de la gran y hermosa tradición socialista»,19 sino hasta 
reflexiones en loor a... la reanudación del espíritu cristiano y la letra del Evangelio.20 

Muchos se olvidaron que fue Lenin el que desató el gran terror contra «los socialistas 
revolucionarios, sus compañeros de armas»,21 y el que fundó la Cheka, hoy universal-
mente conocida como la KGB. Pero hubo también muchos escritores honestos que, 
aunque viejos miembros de partidos comunistas, mantuvieron un ojo avizor y una con­
ciencia limpia. Sin tratar de contextualizar aquí las polémicas filosóficas de Ignazio 
Silone —en su Uscita di sicurezza— o de Arthur Koestler, y tampoco las de Panaít 
Istrati contenidas en su trilogía Vers l'autre flamme (que Vallejo considera «el panfleto 
más apasionado y exagerado, pero a la vez el más documentado y minucioso», agregan­
do qué las acusaciones contra la URSS del «extraño rumano», bien siendo «rabiosas in­
vectivas», en fin de cuentas «son, en parte, fundadas»), nos limitaremos a parangonar, 
de vez en cuando, la Rusia de Vallejo con el ya celebérrimo Retour de /'URSS de André 
Gide.22 

Ya desde su llegada a Moscú, descrita con poéticos detalles en las primeras páginas, 
Vallejo se siente arrebatado por ese «burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y cis­
mático-griego (sic)» aduciendo que «una tercera parte de la ciudad es ya nueva», con 
casas de reciente construcción. Y en esto despliega su ardor persuasivo: 

¿Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de concepción, líneas simples, ángulos 
rectos, material sólido, ingeniería despreocupada del absorbente mito monumental y decorativo 
de la arquitectura de Occidente. Nada más lejos, por otro lado, de la miseria arquitectónica de 
las «casas para obreros» que el capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se 
tratase de encerrar en ellas, no ya seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado de camal. 
Las casas proletarias del Soviet son amplias, confortables, higiénicas. (La cursiva es nuestra.) 

En este breve párrafo actúan las líneas generales de la apología vallejiana de todo 
lo que es soviético: primero, la defensa absoluta de cualquier realidad —por más ina-
tractiva que fuera—, idea o hecho que el comunismo ha impuesto a la sociedad, luego, 
la crítica «destructora» de lo homólogo en la sociedad capitalista, y final y apoteósica-
mente, la proyección de la URSS y sus logros como dechado y norte a seguir. El formato 
de este método de agitación y propaganda sigue invariable y obstinadamente a lo largo 

19 En Octavio Paz, op. cit., p. 272. 
2° En 1928, un cuáquero inglés, D.F. Buxton, escribía; dn the emphasis tbey place on the spirtt ofserví-
ce, the Communists have taken to heart same of the most important maxims of the New Testament. {...} 
theirsociety is a more Christian one than ours.» y otro cuáquero norteamericano, Henry Hodgkin, declara 
ba en 1932: «As we look at Russia's great experiment in brotherhood, it may seem to us that .tome dim 
perception of Jesús's way, all unbeknown, is inspiring it...». El decano de Cantorbery, Hewlett Johnson, 
consideraba la Rusia de Stalin como «singularly Christian andcivilized...», en un artículo de PaulHollan 
der, «The Newest Political Pilgrims», publicado en la revista Commentary, August 1985, p. 40. 
21 En Octavio Paz, op. cit., p.'235. 
22 André Gide, Retour de l'U.R.S.S. (nfr. trentieme edition). París, Gallimard, 1936. 
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KoHiaACH 6oíi — H 6 H J y6HT cojflaT, 
H, noA6e?KaB, cica3aj eMy TOBapnjg: 
«He yMHpaft! Be#b H Te6a JK)6JK>!» 

Ho Tejo Bce MepTBejo H MepTBejo. 

H ¿Ba AP>THX, CKJOHHBHIHCb, nOBTOpHJIH: 
«He yxo4n! BocnpHHb! BepHHCb K JRHBBIM!» 

Ho Tejo Bce MepTBejo H MepTBejo. 

/(eCHTOK, COTHH, THCH â, CTO THCH1, 
Ha BMpyqny 6pocancb, 3aKpH?ajH: 
«TaKOH JH>6BH — H He OCHJHTb CMepTb!» 
Ho Tejo Bce MepTBejo H MepTBejo. 

y H3rOJOBbH BCTaJH MHJJHOHH 
c eflHHOio MOJb6o8: «OcTaHbca! BpaTÍ» 
Ho Tejo Bce MepTBejo H MepTBejo. 

H ^ejOBenecTBO Tor^a Ha# HHM cKJOHHJOCb. 

OTKpbiB rja3a, HeciacTHHH, noTpaceHHHH, 
Tpyn Mê jeHHO nô HHJCA 
H, nepsoro O6HHB, 

inarayj Bnepefl... 
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de todo el libro. Lo que necesitamos saber, como lectores del libro, es si lo dicho por 
el autor es la verdad. Comparemos con la opinión de André Gide que, al visitar Moscú 
varios años después, siente una euforia por el ambiente humano, pero no puede dejar 
de sentir que «Les bátiments, a quelques rares exceptions prés, sont laids (pas seule-
ment les plus modernes),...»23 

Afortunadamente para el marxismo victorioso, Vallejo no ve «la laideur» de esta ciu­
dad, aunque sea esto la verdad monda y lironda, y deja su pensamiento vagar en coor­
denadas futuras: 

Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del Kremlin, pienso en la ciu­
dad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, la urbe futura^ 
será la ciudad socialista. 

No es la ciudad del porvenir Nueva York. [...] Menester es que su producción y consumo 
se democraticen, se socialicen. 

Es muy interesante notar, de paso, que César Vallejo desconocía los Estados Unidos, 
país que odiaba vehementemente, atribuyendo a la sociedad norteamericana cosas dis­
paratadas como aquella de que «en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha 
determinado únicamente una cierta socialización del trabajo». Por otro lado, para él 
existen franceses, alemanes, ingleses pero no existen norteamericanos sino solamente 
yanquis, lo que le coloca entre los más reaccionarios rednecks, plantadores blancos del 
Sur que, desde los tiempos de Lincoln y de la Guerra Civil hasta el día de hoy, llaman 
despectivamente a los del Norte, yanquis; provoca, pues, cierta sonrisa verlo a Vallejo 
asistir a una conferencia, un debate, en postura de un plantador de Alábanla o Geor­
gia, llamándole al conferenciante «un delegado del partido comunista yanqui (sic) ante 
la Komintern». Para los rusos, el conferenciante es un «compañero» que sabe bien ex­
plicar los fenómenos de la revolución, pero para César Vallejo, ése sigue siendo un 
«yanqui» y nada más. 

Por lo demás, y fuera de ese síntoma, la mejor información sobre la realidad mun­
dial procede de fuentes soviéticas, siempre fidedignas, que no padecen de protervia. 
Habiendo así visitado el Instituto Central del Trabajo de Moscú —una de las mejores 
impresiones que experimentó en la URSS, según él—, el material documental ofreci­
do le fue suficiente para crearse una opinión:24 

Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos parecidos, pero, ateniéndome 
a los informes comparativos y documentos científicos procedentes del examen panorámico de 
la técnica mundial del trabajo, que se me mostró en aquel instituto ruso, dudo que ningún país 
capitalista haya llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno. (La cursiva 
es nuestra.) 

No le resulto nada rara al poeta la respuesta del doctor Goldberg, director del insti­
tuto, cuando le preguntó cuál era «el esfuerzo más importante de su laboratorio»: 

— La supresión de la fatiga. 

23 En André Gide, op. cic., p. 36. 
u En R, pp. 37-45. 
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