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ratura la ptimera novela de la realidad del Gulag, Un dia en la vida de Ivin Denisovich
de Solzhenitsyn.

Si es cierto que César Vallejo no sabia nada de las actividades de la GPU, ni de los
campos de concentracion, no es menos verdad que en sus escritos nos muestra su odio
«de clase», su posicion de «bolchevique» conforme a la /inea del Partido y, por tanto,
contraria al enarcosindicalismo («incapacitado para descubrir el movimiento dialéctico
de los hechos sociales. [...] (una) ideologia reaccionaria, ...»), fiero con los pordioseros,
los campesinos considerados £u/aks y los pequenos comerciantes llamados antes por Le-
nin para establecer el Nuevo Perfodo Econémico (NEP) o sea los nepmans o nepmen.
«La piedad esti refiida con la revolucién. La piedad esta también refiida con el espiritu
soviético» le fue dicho a Vallejo por una konsomolka, miembro de la Unién de Jovenes
Comunistas.

André Gide comenta en su libro de viaje:

Et I'on voit se reformer des couches de société sinon déja des classes, une sorte d’aristocratie. ..
celle du bien-penser, du conformisme...

Comment n’étre pas choqué par le mépris, ou tout au moins |'indifférence que ceux qui
se sentent «du bon cté», marquent 4 |'égard des «inférieurs»,... des pauvres. 1l n’y a plus des
classes, en U.R.S.S.; beaucoup trop. J'espérais pourtant bien ne plus en voir que j’étais venu
en U.R.S.S.

César Vallejo estaba admirado igualmente por esta enorme cantidad de pordioseros:
«;Cémo me explica usted semejante plaga en una soctedad como el Soviet?», le pre-
gunta a la komsomolka. Y luego ve la <hambruna», la gran hambre que Stalin sostuvo
conscientemente para liquidar a los campesinos propietarios de tierra, al hambriento
de la ciudad que, junto a la puerta de un restordn, estd «triturando un hueso, como
un petro. {...] Nunca he visto ojos tan extrafios en mi vida. Hay en la cara de este pobre
una avidez agresiva, furiosa, demoniaca. {...] Se ve que tiene cdlera. Se ve que nos odia
con todas sus entrafias de hambtiento.» Pero el pensamiento de Vallejo se desvia, bajo
la presion de la dialéctica marxista-leninista: «Pienso en los desocupados. Pienso en los
cuatenta millones de hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus fibricas y de
Sus Camposs. |

Mereceria hacerse, con toda seguridad, un anilisis mas profundo de los pensamien-
tos religiosos y morales de César Vallejo. En sus Poemas en prosa tiene un despreciativo
poema en torno al sentimiento religioso en el ser humano:

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcién de un 6rgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal 6rgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia esti el creyente,

que se diria cast un vegetal. -’
iOh alma! ;Oh pensamiento! jOh Marx! jOh Feiierbach!

y en su volumen Contra el secreto profesional (pp. 66-69), hace una desquiciada histo-
ria apécrifa de Jesucristo, que «en su casa le llamaban ‘‘idiota’’, porque, en realidad,
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parecia acéfalo». Pero, en el mismo libro (p. 92) declara: «... hablamos de la esperanza
cristiana en el mds alld: creaciéon formidable de Jests, que nace de lo mis hondo del
dolor humano. Después de la guetra, deberia haberse producido un renacimiento enorme
de la concepcidn cristiana del destino del hombre».

'Y, antes de morir, «En un semisuefio, el que no era delirio. Abril 1938» (Idem, p.
93), cavila:

Me apercibo que lo que decide del valor de una obra no es tanto su alcance puramente inte-
lectual, cuanto su punto de partida moral...

La imagen de la religion es, cierto, un esparcimiento sumo... {Oh almal... {Oh pen-
samiento!... Oh Marx!... Cada una de estas exclamaciones puede representar una fase
en la evolucién de las ideas de César Vallejo, desde la atmosfera densamente cristiana
de su familia, en Santiago del Chuco, que parece que esperaba de €l que-se hiciera
sacerdote, al peldafio de la cogitacién, en Lima y Paris, y mias alla, al marxismo que
lo empuyd hasta Moscq.

All4, en la capital soviética, entra un dia en una iglesia ortodoxa, la iglesia del Salva-
dor, donde ha oido un canto coral religioso. La inusitada descripciéon que hace de ésta
deja percibir una sigilosa compasion por la depredacién del templo:

Principiando por el atrio, hasta los reconditos altares y sacristias del templo, se advierten sig-
nos de abandono y mis aiin, trazas de haber sido la iglesia despojada de todos sus tesoros artisti-
cos y litdrgicos. El aspecto material del templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o por
una mudanza no acabada. N1 tapices ni alfombras. Ni escafios ni reclinatorios. Ni colgaduras
ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas aparecen vacias.
Apenas unos cuantos iconos quedan en el dngulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece
un tinte gris o azul destefiido. Pesa en la plistica de los muros desiertos y de las talladuras de
oro falso una desolacién infinita.

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es alin mis impresionante. A unos cuantos
pasos de la puerta de entrada hay un pequefio grupo de gente rodeando un altar improvisado,
el Gnico viviente del templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo
blanco.

A César Vallejo le resulta sumamente inexplicable el deliquio de los fieles que, ro-
deando a dos sacerdotes (Vallejo usa para designar a los sacerdotes ortodoxos sola y obs-
tinadamente la palabra despectiva «pope»), «cantan a coto una misica sagrada, doloro-
sa, casi gemebunda». No podemos saber qué es lo que mis le impresioné al poeta:
¢sus caras de hambrientos? o ¢sus miradas llenas de angustiosa incertidumbre? Se in-
quieta bastante el poeta puesto que no parece entender nada... mistico.

... Sus voces y sus 0j0s expresan un terror misterioso, vago, aunque real y viviente. ;De qué
tendrin miedo ahora estos pobres seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno
a los popes, en la iglesia del Salvador, de Mosc@i? Ellos mismos no /o saben.

Queda claro en este punto que el que 7o s@be, involuntaria o voluntariamente, no
es el pueblo ruso o cualquier otro pueblo de las doscientas naciones que forman el in-
menso imperio. «Estos pobres seres» de la iglesia del Salvador, al igual que decenas y
decenas de millones que estaban bajo el telén de acero —Stalin—, tenian un descomu-
nal miedo de la Obedinnoe Gosudarstvoe Politicheskoe Upravienie, de la cual el poeta
oy0 hablar a los ferroviarios con el nombre cominmente conocido de Gepezz (OGPU



775

o GPU). En cambio, a Vallejo parece que le acude un remoto pensamiento que habia
puesto en un verso de su juventud:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; ...

Conociendo el tipo de educacidn escolistica que todavia predominaba en los centros
de ensefianza del Pera de la época, algo andaba mal con los conocimientos de ontolo-
gia de Vallejo, para no ir mas lejos. Pero, siendo €l un rebelde convertido en marxista-
leninista, aquel «odio» de Dios que inspira miedo reaparecia ahora:

¢Temen a Dios? ;Temen al zar tcodopoderoso? ;Temen a los bolcheviques? ¢A Ja hambruna?
¢A la guerra? ;Temen a la luz inmarcesible de la revolucién mundial? ;De qué nuevos fantas-
mas espeluznantes les habrin llenado la cabeza los popes para catequizarlos? Es dificil saberlo.
Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas y conflictos de su set profundo se agitan ahora
en sus miradas y en sus voces. Y no hay cosa mis insondable que el canto y la mirada de los
hombres.

César Vallejo emplea en este texto un vocabulario equidistante entre el de la dialéc-
tica estaliniana (todos los textos de Stalin estin llenos de preguntas retoricas) y el de
su profundo arte poético. Si, la mirada y el canto de un hombre pueden ser la cosa
mas insondable, pero no seria tan dificil saber —o contestar la pregunta retérica— qué
«nuevos fantasmas espeluznantes» llenan la cabeza de los creyentes catélicos ortodoxos.
En el mismo Paris donde residia él, solfan vivir en la época los dos mayores filgsofos
rusos, dos ex-marxistas y profesores universitarios en MoscQ: Sergio Bulgakov y Nicolds
Berdyiev.?s El primero es fundador de la «sofiologia», expuesta magistralmente en su
libro La luz inmarcesible (Svet nevecherni, Moscti, 1917), y el segundo es el autor del
«socialismo personalista», teoria que afirmaba que «una sociedad que tiene como meta
el desarrollo de egos en personas es una verdadera comunidad, y la relacion que existe
entre sus miembros es la comunalidad» (en ruso: sobornosz). Berdydev, como verdade-
ro socialista y buen cristiano, también promulgéd el «principio personalista», segin el
cual «<toda persona debe estar en una condicién de existencia humana que cotresponda
a su dignidad humana». Cosas verdaderamente dificiles de aceprar por un bolchevique
con carnet de Partido, pero que la herencia aluvitonal de muchos siglos de vida cristiana
ortodoxa hacia muy populares entre las masas del pueblo ruso.

Pero el pensamiento de César Vallejo tenia razones —ideas y creencias— de una mente
poética, que la rz267 nunca conoceri. Consideraba, por ejemplo, que en cuanto a las
nuevas ideas «tevolucionariass de los artistas y escritores de este siglo:

En Rusia sélo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolueidn temattca. En Paris,
la revolucién técnica.

He aqui toda la diferencia entre revolucionarios y reaccionarios, entre vanguardistas y retaguar-
distas, etc.

El superrealismo, «como escuela literaria, no representaba ningtn aporte constructi-
vo» y anduvo atn peor cuando se hizo anarquista, «forma ésta la mas abstracta, mistica
y cerebral de la politica». Asi ataca a Breton (un intelectual profesional,... un rebelde

28 Nikolay Berdydev (1874-1948) y Sergeuy Nikolayevich Bulgakov (1871-1944).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



