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nuestra situacién politica pero cada vez mis proclives 2 la exaltacién del comunismo, no resulta-
ban adecuados a la posicion ordenadora y antiextremista de E/ Comercio. 2

Vallejo, en fin, tuvo que pagar un precio por su integridad. En carta del 12 de mayo
de 1929, le decia a Pablo Abril de Vivero: «Mi dilema es el de todos los dias: o me
vendo o me arruino. Y aqui me he plantado porque ya me estoy arruinando. {Van a
ser seis afios que sali de América, y cero!». 13

En 1926, en el articulo «La defensa de la vidas, hacia unas duras denuncias contra
la falta de responsabilidad de los artistas que califica de «burgueses», perfilindose asi
una concepcidn, que afios mias tarde —en E/ arte y Ja revolucion (1931)— aniculari,
del artista socialista: '

Yo no puedo consentir que la Sizfonia Pastoral valga mis que mi sobrino de 5 afios llamado
Heli. Yo no puedo tolerar que Los Hermanos Karamazof valgan mas que el portero de mi casa,
viejo, pobre y bruto. Yo no puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan mis que el dedo
mefiique del mas malvado de los criminales de la tierra. Antes que el arte la vida. Esto debe
repetirse hoy mejor que jaris, hoy que los escritores, msicos y pintores, se las arreglan para
evadir la vida 2 todo trance. Conozco a mis de un poeta moderno que suele encerrarse en su
gabinete y sacar de alli versos desconcertantes de ingenuidad, ritmos habilisimos, frases en que
la fantasia llega a espasmos formidables. ¢Su vida? La vida de este poeta se reduce a dotmir hasta
las dos de la tarde; levantarse, sin la menor preocupacién, o, a lo mis, bostezando de tranquili-
dad y abutrimiento y ponetse a almorzar con buenos cigarros hasta las 4 de la tarde; leer luego
los periédicos y volver a su cuarto a forjar sus versos ultramodernos, hasta que vuelva a tener
hambre a las 8 de la noche. A las 10 de la noche estd en un café de artistas, comentando regocija-
damente los dichos y hechos de los amigos y colegas y a la una de Iz mafiana torna a su cuarto,
a forjar nuevos versos asombrosos, hasta las 6 de la mafiana, en que se queda dormido. Pero,
de esta suerte de existencia no sale mis; de alli no puede salir mis que una gran técnica en el
verso y una suma y sutil habilidad de composicién. En cuanto a contenido vital, nada.

En estos poetas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o con pensién « e familia, sobrevive
la tara lacaya y sensual de su preocupacién malabaristica. Ni un 4tomo de zozobra sincera, de
miedo a las disyuntivas eternas de las cosas o al hombre y el infortunio personal siquiera. Con
dinero suficiente para subsistit mediocremente, carecen hasta de ansias circunstanciales, como
la de comer y beber mejot. Estos artistas andan por el medio de las cosas, como dirfa Giraudoux.
No van por la acera derecha por pereza de buscarse un contrapeso —instinto o ideal-— para la
acera izquierda. Y viceversa. Espirirus tranquilos, completos, equilibrados, prudentes, cobarde-
mente dichosos. Ni se rompen un brazo en un tren, ni almuerzan demasiado nunca. No deben
nidan prestado. No sudan ni lloran. No se embriagan de alcohol ni pasan un insomnio. Orgéni-
camente ecudnumes, constituyen la imagen mis pura de la muerte...

Estos artistas pretenden estafar a la vida. No lo lograran. "

Vallejo apostaba en estos momentos, por consiguiente, por un arte que estuviera en
favor de la vida, del hombre, un arte que se opusiera frontalmente a los artificios y
malabarismos ——vaciedades escapistas, signos, en suma, de irresponsabilidad— de las
vanguardias. Esta actitud criuca le enfrentd 2 muchos de sus contemporineos, a quie-
nes atacd, de manera implicita, en los manifiestos «Poesia nuevar y «Se prohibe hablar
al piloto», de 1926, y, de forma explicita, en Contra e/ secreto profestonal, de 1927.

12 A. Miré Quesada, «César Valleso en El Comcrclo» El Comnzercio, 22 de agosto de 1961. Tomo la cita
del prologo de E. Ballon Aguirre, op. cit., p. XLIV.

13 C. Vallejo, Epistolario General, op. cit., p. 191.

14 C. Va//e/o, «La defensa de la vidas, El Norte, Trusillo, 21 de noviembre de 1926, en Cronicas, 1: 1915-
1926, op. «at., p. 388.
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Aunque ciertamente hay en estos escritos la defensa de unos postulados artisticos, se
vislumbra también ya en ellos el preanuncio de la crisis que le va a llevar al compromi-
so politico. En «Poesia nueva» atacaba una estética basada en palabras nuevas, pero con
ausencia de una sensibilidad nueva:

El telégrafo sin hilos, por ejemplo —decia Vallejo— esta destinado, mis que a hacernos decir
«telégrafo sin hilos», a despertar nuevos temples netviosos, profundas perspicacias sentimenta-
les, amplificando videncias y comprensiones y dosificando el amor: la inquietud entonces crece
y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso; éste
es su finico sentido estético, y no el de llenarnos la boca con palabras flamantes.

Y concluia:

La poesia nueva a base de palabras o de metiforas nuevas, se distingue por su pedanterfa de
novedad y, en consecuencia, por su complicacién y barroquismo. La poesia nueva a base de sen-
sibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaria por la antigua
o no atrae la atencién sobre si es 0 no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias, 1

En una seccién de «Se prohibe hablar al piloto» recogidé unos versos en los que, en
E/ arte y la revolucién (1931), introdujo unas variantes y una nota a pie de pagina.
Los versos de 1926 —las variantes de 1931 no merecen aqui destacarse— estaban muy
estrechamente relacionados con el credo artistico vitalista de Vallejo:

Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres.
Hacedores de metiforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres.

Fraguadores de linduras, ved c6mo viene el agua por si sola, sin necesidad de esclusas; el agua,
que es agua para venit y no para hacernos lindos.

Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de manos y una vez hecho esto, ya podéis
hacer lo demis. ¢ ,

Pero que en el credo artistico de Vallejo expuesto en estos textos se preanunciaba
su compromiso, queda del todo claro cuando leemos la nota a pie de pagina que puso
a estos versos en 1931, versos que, ademis, tituld en esa ocasion «Poesia e impostura»:

...afiadir que el <hacedomn debe ser reemplazado por el conductor de vida socie/ y de dolor
derivado del capitalismo. (La cursiva es mia.)

15 «Poesia nuevar aparecié en Favorables Paris Poema, #.° 1, Parfs, fulio de 1962; en Amaurta, ».° 3, Lima,
noviembre de 1926, en Revista de Avance, #.° 9, La Habana, agosto de 1926; y en El arte y la revolucién,
con varuantes. Cito por Cronicas, I: 1915-1926, op. cit., p. 333. E/ manifiesto empezaba asi, ibid., p. 332:
«Poesia nueva ba dado en Hamarse a los versos cuyo léxico esta formado de las palabras *'cinema, motor,
caballos de fuerza, avion, radio, jaxz-band, telegrafia sin hilos’’, y en general, de todas las voces de las
clencias e industrias contemporineas, no imporia gue el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténti-
camente nueva. Lo importante son las palabras». '

16 «Se prohibe hablar al pilotor, se publicé en Favorables Patis Poema, . ° 2, Paris, octubre de 1926; en
Amauta, n ° 4, Lima, dictembre de 1926; y en El atte y la revolucion, con variantes. Cito por Crénicas,
I: 1915-1926, op. cit., p. 369. ]. Franco comenta este manifiesto en, César Vallejo. La dialéctica de la poe-
sia y el silencio, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1984, p. 21: «Al emplear los términos '“hacedor’’
y “fraguador’’ en vez de ‘‘creador’’, Vallejo pone de relieve la desmitificacion de la poesia que no es el
resultado de la inspiracion divina sino un producto como el del trabajador que produce cosas con sus mate-

riales. Los poetas deben presentarse ‘'de manos’’ porque la poesia es del hombre que hace, no del hombre
como pensador o profetar. '

17 1bid., p. 371.
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En Contra el secreto profesional (7 de mayo de 1927), lanzd graves acusaciones «a
la actual generacion de América» por caer en las «mismas mentiras y convenciones de
los hombres que nos precedieron», pot hacer, en fin, una literatura vanguardista-formalista
de imitacidon, carente de personalidad propia: «Esa grotesca pesadilla simiesca de los
escritores de América». ' Los ataques iban dirigidos contra Neruda, Borges, Maples Ar-
ce... («<Un verso de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en nada de
uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy...» ) Y aseguraba que al escribir ese articu-
lo queria invocar una actitud diferente:

Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través
de no importa qué disciplinas, teorias o procesos creadores. Dése esa emocidn seca, natural, pu-
ra, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento,
etc. Pues bien, en la actual generacién de América nadie logra dar esa emocidon. Y tacho a esos
escritores de plagio grosero, porque creo que ese plagio les impide expresarse y realizarse huma-
na y altamente. 2

En mayo de 1928, en el articulo «Literatura a puerta cerrada», vuelve al tema de las
vanguardias, introduciendo, en su argumentactén, de forma mas directa, el factor cla-
sista, pues estos «plumiferos de gabinete», estos <hacedores» de una «literatura de pija-
ma» son, afirma Vallejo, «hijos directos del error econémico de la burguesia»:

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La politica, el amor, el problema econé-
mico, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hombre con los hombres, el dra-
ma menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacu-
de personalmente al escritor de puerta cetrada... Este infecto plumifero de gabinete es, en parti-
cular, hijo directo del error econémico de la burguesia. Propietario, rentista, con prebendas o
sinecuras de Estado o de familia, ¢l pan y el techo le estin asegurados y pueden escapar a la
lucha econdmica, que es incompatible con el aislamiento individual, Tar es el mas frecuente
caso econdémico del lirerato de gabinete... En una sociedad de aburridos regoldantes y de explo-
tadores satisfechos, la literatura que mas place es la que huele a polilla de bufete. Cuando la
burguesia francesa fue mis feliz y satisfecha de su imperio, la literatura de mayor presencia fue
la de puerta cerrada. A la vispera de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole France. Hoy mis-
mo, en los paises donde la reaccién burguesa se muestra mis recalcitrante, como en la propia
Francia, Italia y en Espafia —para no citar sino paises latinos—, los escritores de mis inmediata
influencia son Valéry, Pirandello y Gémez de la Serna, cuyas obras contienen, en el fondo, una
evidente sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental y ese juego de ingenio, trascienden
a lo lejos al hombre que goza muellemente y a puerta cerrada.

Frente a esta literatura de pijama, que como el aire confinado de las piezas cerradas, tiende
actualmente hacia arriba, pero para evaporarse, tambi€n como ese aire, muy pronto se agolpa
ante los pulmones naturales del hombre, la libre inmensidad de la vida. %

'8 «Contra el secreto profesionafs, Variedades, Lima, 7 de mayo de 1927, en Cronicas, 1I: 1927-1938, ed.
de E. Ballon Aguirre, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 1985, p- 120.
19 Ibid., p. 120.

20 Ibid., p. 122.

2 sLiteratura @ puerta cerradar, Vatiedades, Lima, 26 de mayo de 1928, en Cronicas, 1I: 1927-1938 op.
cit., pp. 260-201. En la version que recogio en El atte y la revolucién (Barcelona, Ed. Laia, 1978, o 93-96)
introdufo importantes variantes, Le dio el fitulo: «Literatura a puerts cerrada o los brujos de Iz reaccions.
desapa(ecieron &l.f alusiones al libro de Cocteau, Le Sectet Professionnel, afiadic una cita de Upton Sinclair:
Bl artista que triunfa en, su época, es un hombre que simpatiza con las clases reinantes de dicha época,

cuyos intereses ¢ ideales interpreta, identificindose con ellos», y cambio la referencia a Gomez de la Serna
por la de Ortega y Gasset.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



