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Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucionaria que combate dentro del mundo

capitalista. Los objetivas, métodos de trabajo, técnica, medios de expresidn y materia social va-
1fan de la una a la otra. Esta distincién nadie la ha hecho todavia dentro de la critica marxista.®!

Pero la guerra civil espafiola, desde un ptimer momento, se convirtié en una expe-
riencia que habia de contribuir de manera decisiva a difuminar esa agobiante distin-
cién. En el plano politico, la guerra de Espafia —lo que Vallejo llamé en una carta
a Juan Larrea el 22 de enero de 1937, «el drama de la pélvoras—, £ le absorbi6 y le
permitid, a la vez, comprobar en persona que existia, que era posible, una concepcién
de la vida basada en la primacia de lo social sobte lo individual. De su entrega a la
causa de Espafia hay muchos testimonios. El 28 de octubre de 1936 le escribia a Juan
Larrea:

Aqui trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramas, a causa de nuestra condicién de ex-
tranjeros. Y nada de esto nos satisface y querriamos volar al mismo frente de batalla. Nunca
medi tanto mi pequefiez humana, como ahora. Nunca me di mis cuenta de lo poco que puede
un hombre individualmente. Esto me aplasta. Desde luego, cada cual, en estos momentos, tie-
ne asignado un papel, por muy humilde que é&ste sea y nuestros 1mpulsos deben ajustarse 'y so-
meterse al engranaje colectivo, segiin las necesidades totales de la causa. Esta consideracién, no
obstante, no alcanza a embridar, por momentos, nuestros arranques espontineos. 8’

Unos meses después, el 22 de enero de 1937 —de vuelta de un viaje 2 Espafia—,
le decia también a Juan Larrea:

De Espaiia traje una gran afirmacién de fe y esperanza en el triunfo del pueblo. Una fuerza
formidable hay en los hombres y en la atmésfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en mien-
tes, la posibilidad de una derrota.3

En «Los enunciados populares de la guerra espafiolas habia hecho estas valoraciones:

i Cudntos nuevos enunciados de grandeza humana y de videncia civica van brotando del atroz
barbecho operado por la guerra en el alma del pucblo espafiol! Nunca vidse en la historia guerra
mis entrafiada a la agitada esencia popular y jamis, pot eso, las formas conocidas de epopeya
fueron remozadas —cuando no sustituidas— por acciones mis deshambrantes y mis inesperadas.

Por primera vez, la razén de una guerra cesa de ser una razén de Estado, para set la expresiéa,
directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto hist6rico, manifestados al aire libre
y como a boca de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontinea del pueblo
y, por pnmera vez, en fin, es el pueblo mismo, sori los transeiintes y no ya los soldados, quienes
sin coercién del Estado, sin capitanes, sin espiritu ni organizacién militares, sin atmas ni kepis,
corten al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida, despojada de nicblas
oficiales mis o menos inconfesables. Puesto asi el pueblo 2 cargo de su propia lucha, se com-
prende de suyo que se sientan en estz lucha latidos humanos de una autenticidad popuiar y
de un alcance germinal extraordinarios, sin precedentes.

Se ha hablado, sin duda, del «soldado desconocido», del héroe anénimo de todas las guerras.
Es otro tipo de heroismo del deber, consistente, en general, en desafiar el peligro, por orden
superior y, a lo sumo, porque esta orden aparece, a los ojos del que la ejecuta, investida de una
. autoridad en que se encarnan las razones técnicas de la victotia y un principio de frfa, includible
y fatal necesidad...

81 C, Vallejo, «Del Carnet de 1936-37-:38?, en El arte y la revolucién, p. 156.
82 Cft. C. Vallejo, Epistolario General, op. cit., p. 264.

8 Ibid., p. 262. |

84 Ibid., p. 263.
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El heroismo del soldado del pueblo espaiiol brota, por el contrartio, de una impulsién espon-
tanea, apasionada, directa del ser humano. Es un acto reflejo, medular, comparable al que €l
mismo ejecutaria, defendiendo, en circunstancias corrientes, su vida individual.

En la Espafia de 1936 no se descubte al origen del empuje guerrero del pueblo hombre alguno
de talla, orador, general u organizador; los trabajadores que se lanzan a la toma del cuartel de
la Montafia o del de Atarazana no han celebrado antes junta alguna tribunicia en las plazuelas,
ni salen de catacumbas de conspiracién en que han ardido lenguas de iluminados a cuya vibra-
cién fuera tocada con la sagrada chispa el alma de las masas, y menos todavia, van atraidos por
la pitanza, regresiva, zool6gica, del saqueo y la revancha del estémago. Largo Caballero, Azafia,
Prieto, pierden, durante las primeras semanas del conflicto, todo relieve en el enorme torbellino
popular; los jefes militares son precisamente los traidores y asesinos del pueblo...

Desde estos puntos de vista, la epopeya popular espafiola es Gnica en la historia.®

César Vallejo se inspird poéticamente en esta epopeya, dedicindole uno de los libros
mis extraordinarios sobre ella escritos: Espana, aparta de mi este caliz. Vallejo, que
habia distnguido entre tres tipos de artistas diferentes:

1. Un artista puede ser revolucionatio en politica y no serlo, por mucho que, consciente y
politicamente, lo quiera, en el arte.

2. Viceversa, un artista puede set, consciente o subconscientemente, revolucionario en el arte
y no serlo en politica.

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en el arte y en la poli-
tica. El caso del artista pleno.®

habia conseguido ser, en ese libro, el tercer tipo de artista, el artista pleno.¥

Y es que tenemos que llegar a la misma conclusién a la que, después de tanto escri-
bir sobre las relaciones entre el arte y la revolucion, habia llegado Vallejo:

La actividad politica es siempre la resultante de una voluntad consciente, liberada y razonada,
mientras que la obra de arte escapa, cuanto mis auténtica es y mis grande, a los resortes cons-
cientes, razonados, preconcebidos de la voluntad.®

Francisco Caudet

8 C. Vallejo, «Los enunciados populares de la guerra espasiolar, en J. Vélex y A. Menno, Espaia en Cé-
sar Vallejo, I, Madrid, Editorial Fundamentos, 1982, pp. 32-37, passim. Muchos de estos enummdq.r los
tradufo poéticamente en Espaiia, aparta de mi este ciliz, en donde el poeta cants a los héroes anbnimos,
" los volumtarios de la guerra. Clt. de modo muy particular «<Himno a los voluntarios de la Repiblicar.

8 C. Vallejo, «Escollos de la critica marxistas, en El arte y la revoluaién, p. 35.

87 También es en este sentido ejemplar el libro Poemas humanos. Cft. N. Salomon, «Algunos aspectos
de lo “‘humano’’ en Poemas humanoss, en J. Ortega, Césat Vallejo. El escritor y la critica, op. cit., pdginas
289-334. | | '
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Antonio Lopez: César Vallejo (1961)
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