~ El camino hacia el hombre
desde el dolor y la muerte

Nada puede el poeta, ningtin mal puede evi-
tar; se le escucha Ginicamente cuando magnifi-
ca el mundo, pero no cuando lo representa tal
como es. jS6lo la mentira es gloria, mas no el

conocimiento! -

(Hermann Broch, La muerte de Virgilio)

¢Hasta qué punto es cierta la desesperanzada afirmacion que Hermann Broch pone
en labios de su Virgilio? Pregunta con la que inicio mi reflexién sobte algunos aspectos
de la obra de César Vallejo porque, a2 mi modo de ver, atafie tan fundamentalmente
al quehacer del poeta que la respuesta a la misma es inexcusable si se pretende superar
el nivel de la mera descripcion o de la exaltacion irrazonada. Pregunta que merece ser
trasladada a la poesia de Vallejo porque, ademas, parece haber sido formulada desde
su propia petspectiva; porque, dicho de otro modo, late en el corazén del pensar y el
poetizar del escritor. Seria posible responder prontamente a la cuestion aduciendo dos
argumentos: el primero, que Broch, Vallejo y t«2ti quaniti han, empero, escrito; el se-
gundo, que la propia existencia de este volumen dedicado al escritor peruano viene
- a demostrar la validez, la presencia, tal vez incluso la eficacia de su quehacer poético,
de su pelea, a veces desgarradora, con las palabras, con las imigenes, en busca del sen-
timiento y del sentido. Tales respuestas no pueden, sin embargo, dejar satisfecho a un
lector exigente: que alguien poetice puede explicarse por su incapacidad para dejar de
hacerlo, caiga o no en el vacio su mensaje; €l volumen en cuestién puede, por otra pat-
te, ser uno mis de esos pequefios artefactos suntuarios que nuestra cultura-se daa si
misma; un producto de una élite para esa misma élite, garantia de su distanciamiento
de preocupaciones mis pedestres, asi como de la enorme capacidad de maniobra de
un sistema que consigue asumirlo todo, lo productivo y lo improductivo, lo que, inclu-
s0, cuestiona su dignidad, su derecho a ser como es, de modo quc todo puede, al fin,
ser asimilado por este vasto y resistente aparato digestivo y convertido, asi, en nueva
patente de legitimidad. Si una cultura es capaz de rendir homenaje a sus criticos y,
al mismo tiempo, permanecer incélume, o mejor, salir fortalecida, de manera que cual-
quier cambio en la consideracién de sus valores parezca impensable, 1d queja del Virgi-
lio agonizante estari justificada. Pero, por otra parte, mientras haya lectores capaces
de estremecerse ante el mensaje del poeta, habri lugar para la esperanza.

La pretensién de estas paginas no es otra que la de destacar algunas de las mis sub-
versivas propuestas de César Vallejo. Lo son, 2 mi modo de ver, porque se plantean
en un terreno donde la discusién parece impensable, sobre todo cuando quien la plan-
tea es un profano: me refiero al tetreno de la ciencia y, en particular, al de la medicina.
Que el poeta César Vallejo invente pal\abras inauditas esti muy bien, y tal vez incluso
es su obligacién. Pero que utilice el lenguaje médico, que se pronuncie sobre lo que
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es sano y lo que es morboso, sélo resulta admisible desde el punto de vista de lo meta-
forico. Aunque también desde esta perspectiva el recurso al cuerpo y a sus misteriosas
leyes resulta provocativo, pues el lector experimenta, cuando se le habla de todo esto,
una sensacidn de inmediatez y de radicalidad que otros recursos expresivos no consi-
guen suscitar tan ficilmente. Por debajo de todo cuanto creemos y queremos ser esta
¢l animal que somos, y éste posee un oido extremadamente fino para captar cuanto
atafie 2 su realidad mis arcaica. Por eso es hoy tan comiin que la ctitica a lo que en
nosottos es simbolo se ejerza sobre todo a través de lo més material, y que resulte tan
tentador acudir al cuerpo y sus enfermedades cuando debe resolverse un problema de
cultura y de valores. Cormo otros artistas, César Vallejo utilizé ocasionalmente este len-
guaje, y lo que este breve trabajo pretende no es sino proponer una lectura del mismo
que complemente las que, desde su propia metodologia, realicen los criticos literarios
de la obra del poeta peruano. Comenzaremos preguntindonos por la distincién, fun-
damental, entre lo que es sano y morboso.

Lo normal y lo patologico

El poema al que, en primer lugar, dedicaré mi reflexion lieva por titulo «Existe un
mutilado...» y estd incluido en los Poemas en prosa.' El tema de la muulacién debia,
naturalmente, atraer el interés de quien se dedica a extraer de las fuentes literarias co-
nocimientos que puedan llegar a ser dtiles en un empefio, tan ubicuo como vaporoso
en ocasiones, como es ¢l de la humanizacién de la asistencia al hombre enfermo. Y

. este interés no ha hecho sino verse acrecentado a cada relectura del poema. Decia antes
gue su propuesta es subversiva en grado sumo; lo es, porque se rebela contra valores
y creencias generalmente incontestados. Que Vallejo, en su momento, tomase partido
por los proletarios es algo llenc de métito, pero no me parece tan tadical como su vo-
tuntad de reivindicar la mutilacién de la que en seguida hablaré. Mis aiin: pienso que
la toma de posicién politica de Vallejo se comprende mejor, gana plenitud y profundi-
dad desde una sensibilidad tan inhabitual ante ciertos valores humanos, caidos en el
descrédito, como los que se ensalzan cnjcl poema,

Pero vayamos al centro de la cuestion: el poeta Vallejo-elige como recurse metaférico
de su discurso la imagen de la mutilacién, de la privacion de una parte del cuerpo,
de la pérdida de la integridad; metifora médica que se cotresponde con el concepto
de minusvalia, de deficiencia, con un estado de menesterosidad, de anomalia, de en-
fermedad en sentido amplio. Frente al canon de normalidad, el mutilado cae, de lleno,
en el campo de la patologia. Nos hallamos, pues, ante un enfermo, un anormal, un
minusvilido, un ser deficitario; pero, lo repito, todo esto sélo es cierto desde la referen-
cia que constituye la norma; y, a la inversa: segin la tesis de G. Canguilhem,? la idea
de «normal» se formaliza por oposicién a lo que se sefiala como patoldgico. De modo
que cada vez que reflexionamos sobre lo que queda definido como «normal» 0 como

I Cito por la edicion a cargo de E. Ballon, César Vallejo. Obra po€tica completa. Venezuela, Ayacucho,
1985, p. 119.

2 G. Canguilhem, Lo normal y lo patolégico. Traduccion espariola, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina,
1971. ' '
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«patolégico» lo hacemos también sobre los fundamentos, mis o menos conscientemen-
te formulados, de nuestra cosmosivién. Vamos, pues, a ver en qué consiste la mutila-
cidn de este «conocido» de César Vallejo.

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz.
Perdi6 el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdid en el curso normal de la vida y no en
un accidente. Lo perdié en el otden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres.

Se trata, pues, de un hombre que ha perdido el rostro. Mutilacién simbélica, sin
duda, aun cuando algunos la hayan padecido realmente:

El coronel Picot, Presidente de «Les Gueules Cassées», leva la boca comida por la pélvora de
1914, Este mutilado que conozco, lleva ¢l rostro comido por el aire inmortal e inmemorial.

No es, ya lo ha advertido antes, «el desorden de los hombres», sino «el orden de la
naturaleza» el responsable de la pérdida del rostro; y yo me attevo a ver en ese desorden
de procedencia humana no sélo su miaxima y mas barbara expresion, la guerra, sino
también esa otra, mis sutil, que consiste en la suplantacién del orden natural: perder
el rostro por amor es llevarlo «comido por el aire inmortal e inmemorial», por algo que
es muy viejo e imperecedero, que no depende de modas o de convenciones. El mutila-
do ha perdido el rostro en el amor. Bien; pero, ;qué significa perder el rostro? Pregun-
ta a la que no podremos responder si antes no lo hacemos a esta otra: en ese dominio
de lo simbélico en el que, sin duda, nos encontramos, ¢qué representa el rostro? Es
ficil responder. El rostro caracteriza al individuo; es —se ha afirmado— el espejo del
alma. Lo que un ser humano tiene de personal halla su mis inmediata expresién en
el rostro, de modo que ante un busto de Beethoven nos encontramos, en cierto modo,
en presencia del misico, mientras que ante un maniqui sélo podemos sentirnos en la
vecindad de un artefacto. Pero he aqui que Vallejo pone ante nuestros ojos una figura
turbadora:

~ Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza viva. Este
rostro resulta ser el dorso del craneo, el crineo del crineo.

Nos hallamos -—asf lo afirma el poeta— en presencia de un hombre; pero de un hombre
que ha perdido sus atributos mis personales, en aras del amor, de un orden mais anti-
guo que los 6rdenes de los hombres. En todo caso, el artista sabe captar su esencia hu-
mana, que irrumpe en el exterior a través de ventanas insélitas:

Como el fostro estd yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda la exptesion animal de este
‘hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo crineo, en el t6rax y en las extre-
midades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y la tespiracidn, el olfa-
to, la vista, el oido, la palabra, el resplandot humano de su ser, funcionan y se expresan por
el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y las piernas y los pies.

Tratase de un hombre que ha decidido, al parecer, no salvar su yo, o la imagen de
su yo, en la entrega amotosa al otro. Por otra parte, Vallejo parece afirmar que amor
es s6lo esto; que sélo cuando la entrega alcanza este nivel cabe hablar del cumplimien-
to de esa ley eterna. Pero quien de este modo obra es visto como un mutilado. En efec-
to: nuestra cultura tiene en mixima estima la individualidad, de modo que su pérdida
debe constituir, a todas luces, amputacién insoportable. A los ojos de los normales,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



