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La aparicidén, en la misma frase, de dos «metiforas del refugio» —segiin la termino-
logia de G. Bachelard— 7 me incita a preguntarme si no seria factible remontarse a la
mas originaria de estas figuras, la del seno materno —obsérvese que, como es habitual,
aunque ahora con intencién, digo seno «materno» y no femenino»— de modo que
podria aventurarse que en el prejuicio de Vallejo ante las construcciones atin por habi-
tar se revelaria una cierta idea sobre la mujer.® En todo caso, el nexo, evocado de for-
ma a medias consciente, entre generacién, vida y muerte —o, dicho de otro modo,
la aguda conciencia de la radical finitud de la existencia humana— se convierte, para
el poeta, en desafio que s6lo mediante una decisién, mediante un salto a la trascenden-
cia puede ser contestado:

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es
el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos [...] Las funciones y los actos se van de
la casa en tren o en avién o a caballo, a pie o arrastrindose. Lo que continia en la casa es el
6rgano, el agente [...] Lo que contintia en la casa es ¢l sujeto del acto.

Sin duda la afirmacién mis audaz y fundamental de este fragmento es la fundada
en la distincién entre verdad y realidad: «Todos han partido de la casa en realidad,
pero todos se han quedado en verdad». Hay un hecho incontrovertible: que las personas
que moraban en esta casa y la hacfan vivir ya no estin en ella. En cuanto seres fisicos,
y en cuanto objeto de un conocimiento filosdfico «realista», es mis que posible, obliga-
do, certificar su ausencia; las «cosas» —res— que ellos son han dejado de ser, o al me-
nos ya no se muestran al observador. No pesan, se mueven ni son opacos en el lugar
donde, basindonos en estas observaciones, certificamos su ausencia. Pero no es en esta
dimension de realidad —esto es, de considerar a los seres en su condicién de objetos—
en la que Vallejo se ve obligado a moverse cuando reflexiona sobre la muerte del hom-
bte y sobre su voluntad de pervivencia. Existe, tiene que existir un nivel de verdad mais
alla de lo real. El poeta cree vetlo en el vacio dejado por el hombre, en su ausencia
de la morada, que no es —lo repito— aquella de los lugares virgenes, sino esa otra
de los ambientes que han sido fecundados, o contaminados, o ambas cosas a la vez,
por la presencia de esa criatura dificil y delicada.

El dolor

Relacionado con el anterior por la perspectiva de la muerte, el tema del dolor nos
asalta, como el huracin del que se habla en el poema, en «Las ventanas se han estre-
mecido».? Y no se trata ya —o al menos no solamente— de un dolor que pudiéramos
Hamar psicolégico, o incluso metafisico, como es el sufrimiento que produce la con-
ciencia de que se ha de morir. No; en este caso semejante dolor puede llegar a verse
enmascarado, desterrado por el mucho mis inmediato, animal, que produce el sufri-
miento fisico: |

7 G. Bachelard, La tetre et les réveries de la volonté. Paris, José Corri, 1973, pp. 14-15.

8 Sin salir de los Poemas en prosa puede aducirse como argumento en favor de esta hipétesis el contenido
del primero de los poemas, «El buen sentidos, pp. 109-110.

9 Ed. cit., pp. 113-115.
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Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, pot
el ano de su espalda.

No hace falta lengua humana para quejarse en este trance., Del mismo modo que,
ante la muerte, surgia una verdad que se sobreponia a la realidad, el dolor fisico y su
cortejo de humillaciones reducen al hombre, al menos momentineamente, a ser solo
cuerpo. La naturaleza ataca:

Es el hutacin. Un castafio del jardin de las Tullerfas habrase abatido {...] Capiteles de los
barrios antiguos habrin caido, hendiendo, matando.

Ante esta fuerza ciega, destructora sin pretenderlo, las obras de los hombres se car-
gan de un nuevo, amenazador sentido:

Las ventanas se han estctemecido, elaborando una mecafisica del universe. Vidrios han caido.

El huracin, «tan digno de crédito», anuncia una verdad y enuncia una ley: la de un
movimiento que ya conocemos, movimiento sin posible retorno que va de la cuna a
la sepultura a través de la vida y del dolor:

i Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracin y esta pena directa de toser o
defecar! jAy las direcciones inmutables, que asi prenden muerte en las entrafias del hospital y
despiertan células clandestinas a deshora, en los cadaveres!

El poeta no se ahorra ni nos ahorra la descripcion de los aspectos mis sucios del vivir
muriendo y de la muerte misma: la queja expelida por el ano, el subrepticio despertar
de la putrefaccién. Peto, no en vano nos hallamos en «la casa del dolors, cuyos ataques
«nos hielan de espantosa incertidumbres. (No serfa mis adecuado hablar aqui de lo
contrario? ¢No es la certidumbre de la muerte lo que, a cada paso, se nos revela en
la casa del dolor? ¢O mis bien hay que pensar que —de nuevo— el poeta percibe el
misterio detris de lo inmediato?

De la casa del dolor parten quejan tan sordas e inefables y tan colmadas de tanta plenitud
que llorar por ellas seria poco, y seria ya mucho sonteir.

Cortedad de miras le parece el ejercicio de la compasioén, aunque la aprobacién mas
leve del sufrimiento sea, asimismo, unilateral e injustificada. Ha de existir un territorio
intermedio —o mejot, en otra parte— donde florezca el sentimiento adecuado a tan
extremo trance. Pero el poeta no lo conoce. Desde luego, no es aquél por el que vaga
«el enfermo de enfrentes:

El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un
adarme mis o menos en la dosis y le llevarin a enterrar, ¢l vientre roto, 1a boca arriba, sordo
al huracin, sordo a su vientre roto...

Vallejo se pronuacia al respecto como ya lo hiciera Rilke al demaodar su muerte pro-
~pia. No setd en el suefio de origen quimico donde pueda hallarse respuesta a tantas
sospechas como la vida ha despertado en el artista:

iAh, doctores de las sales, hombres de las esencias, pr6jimos de las bases! Pido se me deje
con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocutra lo que ocurra aunque me
mucca! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de suefio, con todo el universo
metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosal
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Pero, ademis, en un escorzo inesperado, pasa de la situacidn real de sufrimiento fisi-
co, de la enfermedad del cuetpo, al dominio de esa otra enfermedad que es la poesia.
El techazo de la inconsciencia aun en el dolor le lleva al dolor consciente, tantas veces
vivido, y que quizi sea el Gltimo responsable de la enfermedad del cuerpo que le con-
duce a la muerte. Su mal —el mal que ha alimentado en sus entrafias desde tempra-
no— es un «tumor de conciencia», una «itritada lepra sensitivas, tal vez desencadena-
-dos por ese oculto invasor que es el universo de los hombres, «metido» insidiosamente
en el acogedor espiritu del poeta. Pero el portador de este germen patdgeno, de este
tumor, de esta lepra, al enfrentarse cara a cara con su dolor, su enfermedad, su muerte,
asume una Gltima responsabilidad para consigo mismo y para con los hombres:

{No es grato morir, sefiot, si en la vida nada sc deja y si en la muerte nada es posible, sino
sobre lo que se deja en la vida! No es grato morit, seiior, si en la vida nada se dejaysien la
mucrte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!

Hay que dejar algo en la vida. Algo que sea, como el hombre mismo, criatura del
sufrimiento. Existe otro poema de César Vallejo en el que se repite, obstinadamente,
a modo de Jest motiv, la declaracién: «<Hoy sufro solamentes.!

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre
ni como simple ser vivo siquiera [...] Hoy sufro desde mis abajo. Hoy sufro solamente.

De nada, sino de este sufrit sin matices, sin otigen ni fin deterrinados, habla el
poeta en este texto. Pero en su titulo, de forma inequivoca, advierte: «Voy a hablar
de la esperanzas. Albert Camus mostré de forma magistral cémo quien retira su rostro,
espantado, de la contemplacién de su propio fin, se convierte inevitablemente en tira-
no y asesino: tal su Caligula. César Vallejo, al pedir a sus médicos que le dejen sufrir
su «lepra sensitivas, nos ofrece un mensaje de esperanza que no es, en absoluto, ficti-
cio: se trata de la esperanza que podemos, al menos, concebir al saber que un conoci-
miento forjado en la muerte y en el dolor sabe reconocer en un rostro mutilado la faz
de un hombre pleno, como sabe descubrir en qué momento los hombres, con su ot-
den, introducen el desorden en la naturaleza. Qucda, ahora, por decidir si el poeta
puede o no puede, como temia el Virgilio de Broch; si estamos dispuestos o no a acep-
tar la esperanza, ese peligroso regalo. |

.I.uis Montiel

10 Ed. cit., pp. 115-116.
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