en su rostro que le delata
y habla por él: estd muriendo aqui
en la luz que le invade en este instante.
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José Agustin Goytisolo

Mejor guardar las migas

Esta tarde en la que llueve sobre nuestros panes
la vida nos mira pequefios y sin sombrero.

Regresas por los Campos Eliseos,

te alejas, partes

y quisiéramos acompaiiarte a tu costado
—porque «esto tiene muchos sigloss—,
palpar la altura de nuestra muerte,

la hondura de nuestro plato.

Esta tarde querriamos entender que la vida
nos mira, hermanos huérfanos,

cocinando con esmero las horas,
mendigando azicar para el café;

que la vida nos ve escarbar por los rincones,
contar la oscuridad de nuestros dias,

abrir viejos relojes,

huir de la miseria,

esperar.

Te acercas, nos haces una sefia,

la tarde se aviene a que entendamos

—«porque no hay valor para servirse de estas aves»—,
a que transitemos por el pasillo,

nos saludemos en la cocina

y ipor Dios!, cuanto alboroto por tan poco.

Como deciamos, hoy llovia sobre nuestros panes
y la vida nos obsetvaba con misericordia,

con nuestra muerte y nuestro café.

Entonces, mejor guardar las migas, despacito,
que mafiana, quién sabe.

Guadalupe Grande
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Homenaje a Vallejo

.

Los dias jueves...

Ante el dolor, los nervios encogidos
por la eléctrica rabia de la carne,
piden que pase el latigazo ciego.

El aire retenido en la garganta

sale de pronto, y en la turbia aurora
de esta ciudad vecina de la muerte
el corazén detiene su camino.

Es Paris, jueves, una casa oscura,

el constante aguacero precipita

la llegada del miedo.

Ese dios caminante ha detenido

sus pasos en la puerta.

El dia tuvo los simbolos finales,
dispersé . sus palomas agoreras

y la rafaga gris lamié los muros,
azotd la ventana vy, ya sin fuerza,
acumul6 su polvo vulnerado

debajo de las puertas.

La muerte, mias fuerte que la pena,
mis poderosa que el dolor constante,
fue la duefia y sefiora del momento.
Asi te fuiste, pero al poco tiempo,
en el cielo sin nubes de tu calle

se escuchd claramente el paso terco
de un butrro celestial que te llevaba
a los tranquilos montes.

Era el burro peruano del Peri;

su paso suave, la infinita dulzura
de sus ojos, los maltratados lomos,
su tristeza, la tenaz decisién

de subir cerros.

Asi volviste y vuelves cada dia
sobre todo los jueves...

cuando llueve...

_—
Americanos en Europa

Pensando en Tu Fu

Nosotros, los nacidos en las tierras de América, acostumbrados a perder nuestros ojos
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en los valles sin fin, las audaces montadas, desiertos sin salida,
las selvas con murmullos incontables, los volcanes,
y el padre océano que en estas playas es nada mis nuestro,
nos sentimos cohibidos en estos paises demasiado ordenados,
en sus campos con irboles de parada militar, en sus calculadas cosechas
y en sus tios sujetos a decreto, sabedores de su oficio, puntuales, incapaces de
[desobedecer la orden ministerial.
Todo esto nos asombra, pero, hechos al sobresalto, vivimos pensando en nuestras
[vertiginosas cordilleras.
y en los acogotados silencios del viaje por caminos inaugurados por nuestro propio paso.
Tal vez por eso nuestros ojos tengan el apagado brillo de una terca nostalgia.
Tal vez por eso no sirvamos del todo para vivir en ciudades a las que la primavera
llega como un empleado de banco, a su hora, y con las flores indicadas en el prontuario.
Esto no es un reproche o una burla, y tampoco pienso que lo nuestro es mejor.
Somos distintos y es bueno que asi sea.
Ademis tenemos que cambiar muchas cosas (ustedes también), y seria tonto que nos
[guiara el prurito de imitaci6n.
Estoy diciendo esto para que los europeos disculpen nuestro aire de tristeza y no
[se enfaden
por nuestros pasos demasiado largos, o por la decepcidon de nuestras miradas
al darnos cuenta de que su paisaje apenas cambié de ayer a hoy.

—I—
César Vallejo y las montaifias

Una montafia negta:
madreselva, pinos azules
con su ruido de alas

y las rocas, -

las rocas detenidas

por cimientos de siglos:
otras rocas

y el polvo acumulado
dia tras dia,

desde que ¢l mundo

es mundo.

La casa en la montaiia,

la madre con sus manos de pan,

el padre regresando del trabajo,

la tarde con hermanos,

y el anuncio de estrellas camineras.

El tiempo detenido
en tu poema,
novias tristes
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(como en Lopez Velarde),
el hombre y sus canciones,
su trabajo y su hambre.

Tu poesia, como el pan,

es siempre diferente

y es la misma.

Te decimos ayer

y hoy te decimos.

Cada vez que lo hacemos

ta reescribes,

cada vez que te amamos

th renaces.

Qué corta es la victoria de tu muerte,
qué largo es el camino de tu vetso.

Hugo Guuérrez Vega

C.V. (1938-1988)

Y qué decir de César
Vallejo.

A estas alturas

de nuestra nimiedad
qué decir

de su campana ronca,
su vena lastimada,

su uva, su oliva,

su espiga y su grano

de maiz.

Prestadme su cuchara,
su mole de ruina,

su mancomunidad

de corazén

si es que tenéis memotia:
una vieja rezando

por todos nuestros vivos
laterales,



Peri rojo en el mapa,
una llanura inmensa
vertical

como el pecho raigdn
de un campesino.

A cholo muerto
puente despeiiado,
misal sin yerbabuena
con un nifio
sin oriente de juego.
Ni en suefio dirigido
los juguetes, César
Vallejo.

Ni en suefio
programado.

Solo el llanto, la lagrima,

el tesoro perplejo

de primogenitura en eriales.

En medio siglo muerto

caminamos.

Poesia vertical

Murié mi eternidad y estoy veliandola.
¢Muere también la eternidad?
¢De qué manera muere?

¢Y cbmo se la vela?

¢Con una sola vida o con mds vidas?
¢Con los dos ojos o con uno solo,
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Antonio Hernandez

Un poema para César Valleso

para poder quiza velar la vida con el otro?

¢Con la cabeza abajo del sombrero

o arriba del sombrero

o sin sombrero para siempre?
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No pudimos acompaifiarte entonces
a velar tu eternidad.
Pero la velaremos ahora,
la tuya tuya
y también la eternidad que nos dejaste
y que lo mismo debe ser velada.
Por ejemplo, ciertas cosas como é&sta:
Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
O la otra, que siempre nos desvela:
la lave que va a todas las puertas.

Para eso, seguiremos sin apremio

las huellas imposibles

del sitio aquel que descubriste:

Hay un lugar que yo me sé

en este mundo, nada menos,

adonde nunca llegaremos.

Pero alli, por supuesto sin llegar,

como a nada se llega,

velaremos mejor tu eternidad.

Y velaremos ademis tu tiempo,

aquél que se dio vuelta en tus palabras
como en un libro diferente,

con las tapas adentro y las letras afuera,
de un texto que siempre esta esperando,
quiza también en ese espacio

del que después dijiste: *

Mas el lugar que yo me sé

en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

Como todas las cosas,

con el revés a cuestas,

con el lado olvidado,

~con el signo hacia nadie,

el signo naturalmente signo’

que sin embargo sirve para todos,

con el signo que th recuperaste

para velar también la vida, aunque se muera,
(tal vez precisamente porque muere),
para velar tu eternidad resucitada

entre aquellos trabajos que emprendias:
unto a ciegas en luz mis calcetines /

y de cada hora mia retoRia una distancia /
éste es mi brazo |
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que por su cuenta rebhuso ser ala /
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Murié tu eternidad y la velaste.
Volvidé a nacer tu eternidad

y la velamos.

Ahora podemos repetir contigo:
Dios mio, prenderds todas tus velas,
y fugaremos con el viefo dado.

Roberto Juarroz

César

A diferencia tuya tuve, César
la misma y otra sed de apurarme, en Espafia
no en caliz pero en vaso; -
de echarme a vivir alli con-verso y todo
No madre pefo eterna, pensé, quizi, equivocadamente
a la Sefiora vuelta, ahora en si misma, a todas las Europas
Quise, Vallejo, disfrutar
a la que tanto te dolid —junto 2 otros sudacas
como en ella les llaman con injusticia, a veces—
Y no era tiempo.
Nuestra imposible semejanza termina aqui frente al bifurcado
camino que entrd contigo al mito de Espafia
y el que, en la realidad, no llega a ella
por las menesterosas razones de costumbre.
Pero, igual, th eres César
a mi me representas, no yo a ti
Y estis en todas partes.

Enrique Lihn
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Cuando dos maletas llegan a Dios

Un traje que vacio aprende a ser mortaja
transita mar adentro, calle abajo, aire arriba:
lleva sus dos maletas, una llena de szempre,
la otra donde se alojan un »zo sé y un jamais.

El tiempo es una circel de anillos fatigados,

el tiempo tiene pias, escamas y fronteras

lo mismo que un erizo, un pez o un pais pobre,
y el traje lleva dentro una antigua nostalgia.

Firmd un contrato ante el notario del miedo
con la Humanidad, sola y miiltiple gavilla

de espigas que se aprietan por antes cercenadas
y le ofrece su burla o acaso su desprecio.

Se relaciona a oscuras con alglin cuerpo amante,
un sexo de mujer o tumba que reclama,

y cierra las ventanas del amor que chirrian

por las enmohecidas bisagras de la especie.

Deja atris a la madre como un dulce pan huérfano
y la cocina ruin donde el hambte es dios nifio

y un sibado de harapos trae su desesperanza

su voz hecha tristumbre, que es tristeza y es colera.

Vuela todos los puentes de la expresion y cruza
a nado el grave rio de la palabra a ciegas
mientras son las imagenes poéticas centauros
que avanzan lentamente y van a lo invisible.

Cerca del siempre alienta un poema de simbolos
y un viaje perdurable sin estaciéon de trinsito.

El siempre son los versos del himno o la elegia
que suscribe la mano de un pobre amanuense.

Debajo del 7o sé un hombre hay que se apresta
y detras del jamds una muerte de espaldas.

El #0 sé es una ctencia que nos abre los ojos

y el samdis una luz que se apaga de sibito.

El hombre entre los polos del siempre y del jamis
va tocando en pianos que viajan hacia el llanto

la misica del muerto que lleva entre sus ojos,

del vivo que respira como una pena sorda.
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A veces firma cartas para absurdas trincheras

en donde se desangran la paz y la alegria

y unos pequeiios héroes, vueltos menudos signos,
ordenan sus mensajes en botellas sin mar.

Las manos colectivas hacen saltar candados

o manejan las llaves de las tumbas

y un pucblo que tenia esperanzas de hombre
va y se asoma a los ojos del poeta.

Los misticos del Xv

y los grandes del siglo xvil

pugnan por renacer en gentes sublevadas
hasta tocar los vasos de la sangre.

Unos mismos zapatos vendrin justos
a los hombres de todos los caminos
y subirin las mismas escaleras

en la ascensién colérica del suefio.

Ciegos, sotdos, tullidos, ignorantes

veran, oirdn, caminaran y sabios

reharin el testamento de los que sin fortuna
rubrican el legado del sacrificio libre.

Asi que se despoja de su traje

del siempre y del jamis el hombre oscuro,
aunque ya sabe bien que en el armario

no hay mas percha, al final, que la tristeza.

El hambre y la ignominia, impias zurcidoras
de trajes colectivos, nos redinen

porque nos ponen viejos uniformes

y hay un desfile ifono de sombras olvidadas.

El siempre y el no sé y el jamis, son maletas

en la estacion del hombre, hacia dos —o hacia Dios.
Equipaje que lastra el rumbo del destino.

Y entra César Perii. Y salen plumas.

Leopoldo de Luis

( Anterior # Inicio Siguiente :)



