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El futuro está pues habitado por el polvo, por el «río atroz del polvo», como escribe 

en [¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido?...] En este poema, una vez más la presencia 
curva del espacio es conectada al tiempo que es además circular: «Esclavo, es ya la hora 
circular / en que las dos aurículas se forman / anillos guturales, corredizos, cuaternarios». 

El ser humano ya conoce su entorno. El tiempo y el espacio circulares guardan una 
relación con el mundo igualmente circular. Los puntos cardinales y su conocimiento 
profundo son expresiones de la consciencia del ser humano. Con su conocimiento el 
ser humano puede ya orientarse frente al azar de un «naipe» y encontrar la brújula que 
señala al propio hombre como norte de la misma: «conocedor de rosas cardinales, total­
mente / metido, hasta hacer sangre, en aguijones, en aluminio / leyendo va en tu 
naipe».7I 

Sin embargo, junto a este mundo gigantesco y utópico, soñado y deseado en España, 
la realidad francesa, su realidad inmediata y cercana, está fragmentada. Las cosas no 
guardan correlación, no pertenecen al universo de las categorías recíprocas. La familia 
universal está separada en su entorno inmediato. 

Esta evidencia cotidiana aparece, igualmente, en su poesía. La pareja formada por 
el vino y la botella, por el contenido y el continente, por lo líquido y lo sólido, no 
encuentra, como en España, su síntesis gaseosa de transformación. Muy probablemen­
te a raíz de un suceso que narra su viuda. Vallejo escribiera [¡Oh botella sin vino! ¡Oh 
vino...]. 

Según Georgette de Vallejo,72 en una ocasión se encontraron tan necesitados de di­
nero que Vallejo, ante la imposibilidad de conseguirlo, decidió, en un rapto de orgullo 
personal, salir a la calle para vender una botella de vino que les quedaba en casa. Ne­
gándose a ser un mendigo le puso precio a la botella y esperó. El resultado, ciertamen­
te, no pudo ser más desolador. Ningún transeúnte supo descifrar lo que Vallejo preten­
día y nadie compró el vino. A su vuelta decidieron beberlo. Es fácil suponer lo que 
debió de significar para ellos descorchar la botella. Creo que esta experiencia emocio­
nal, este material básico extraído de la realidad, fue posteriormente transformado en 
el poema arriba citado. De cualquier forma, aún en el supuesto de que mi hipótesis 
fuera cierta, no añadiría a la evidente fragmentación que resulta del poema, más que 
una simple anécdota que confirmaría la tesis fundamental que sustento, es decir, la 
existencia de una realidad partida y cotidiana, frente al símbolo España. 

Desde el primer verso la no reciprocidad de los elementos es resaltada: «¡Oh botella 
sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!». La tarde, a su vez, está flameada «fu­
nestamente en cinco espíritus». El poeta que siente una «general melancolía», observa 
desde el suelo «la zuela sonante en sueños». Los transeúntes no son más que simples 
animales de dos piernas, neutros e incapaces de trasmitir calor, «metaloides» como los 
califica el sujeto lírico y que por demás no son más que «células orales acabando». Des­
de el espacio ínfimo desde el que el poeta observa su realidad inmediata, ellos, las per­
sonas que ocupan el espacio que le rodea no le producen más que desprecio: 

71 *El libro de la naturaleza», de PH. 
72 Georgette de Vallejo, César Vallejo. Obras Completas, Barcelona, Lata, 1977, III, pp. 202-203. 
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¡Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía! 
¡Zuela sonante en sueños, 
zuela 
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! 

Frente al espacio utópico que ocupa España el nosotros no existe en este poema, los 
pronombres no encuentran más plural que «ellos», es decir, los otros, los que están en 
el otro lado y son incapaces de comprender la situación en la que se halla el sujeto poé­
tico. Si en España se lucha por todos los hombres, en su realidad cotidiana el hombre 
no piensa más que en él mismo: 

Tú y él y ellos y todos, 
sin embargo, 
entraron a la vez en mi camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 
tú particularmente, 
habiéndome influido; 
él, fútil, colorado, con dinero 
y ellos, zánganos de ala de otro peso. 
¡Oh botella sin vino! ¡oh vino que enviudó de esta botella! 

La fragmentación de esta realidad aparece en la poesía vallejiana de dos formas dis­
tintas. Una, la expuesta arriba, como centro del poema; otra, por medio de la utiliza­
ción de un determinado lenguaje, sin expresión directa de contenido alguno aparente­
mente, pero que en este contexto de fragmentación espacial, se refleja en la presencia 
seca y cortante de las palabras descontextualizadas. Esta especie de semántica de la frag­
mentación permite una comprensión poética, aunque no gramatical, del texto. Así, 
en [La paz, la abispa, el taco, las vertientes...], Vallejo, en las cinco estrofas que 
componen el poema, utiliza categorías distintas, para recorrer el camino que separa a 
la realidad del sueño. La primera estrofa, escrita enteramente por sustantivos, tanto en 
plural como en singular, y en algún caso acompañado de su artículo correspondiente, 
nos muestra la sequedad de una realidad árida y cortante, contrarrestada por una pre­
sencia de sustantivos abstractos y concretos. La segunda, la escribe por medio de adjeti­
vos. La tercera, gerundios. La cuarta, adverbios y algún pronombre. La quinta y últi­
ma, por medio de adjetivos sustantivados, que en este caso, son además, conceptos. 
El poema se inicia por un sustantivo abstracto, paz, y concluye COTÍ el adjetivo sustanti­
vado, lo profundo. Las conclusiones a las que se pueden llegar parecen obvias, baste 
recordar el sentido de profundidad ya analizado en estas páginas, para entender que 
el poema no es un simple juego malabarista. Este segundo tipo de fragmentación, pienso 
que es de una gran importancia. En Vallejo, como en toda auténtica poesía, lenguaje 
y contenido son un matrimonio inseparable: 

La paz, la abispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decilitros, el buho, 
los lugares, la tina, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
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los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma... 
Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas... 

Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando... 

Después, éstos, aquí, 
después, encima, 
quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto!... 

Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo... 

En el poema la fragmentación de las categorías oracionales en la que los distintos 
elementos defienden su propia independencia sin posibilidad de función ni fusión en 
la oración, incapaces de encontrar una expresión coherente en lo gramatical, sí la en­
cuentran en esta semántica espacial de la fragmentación que sirve de contrapunto ne­
gativo frente al símbolo España. Por demás, en el poema existe, en no pocos casos, 
una separación de elementos contrarios, incapaces de fusionarse. Es cierto que existen 
parejas contrarias y complementarias, pero se encuentran en estrofas distintas. Entre 
las contrarias tienen especial relevancia «la parte» (primera estrofa) / «lo todo» (quinta 
estrofa); «el desconocimiento» (primera estrofa) / «lo profundo» (quinta estrofa); «Dúctil» 
(segunda estrofa) / «lo táctil» (quinta estrofa); «los arcángeles» (primera estrofa) / «lo 
satánico» (quinta estrofa)... Entre el segundo tipo de parejas hay, entre otros muchos, los 
siguientes ejemplos: «las gotas» (primera estrofa) / «lo mojado» (quinta estrofa); «la 
potestad» (primera estrofa) / «lo suntuario» (quinta estrofa)... 

Esta misma técnica de semántica espacial de la fragmentación la vuelve a utilizar en 
su poema [Transido, salomónico, decente...]. En este caso la fragmentación no es tan 
brusca, aunque sí igualmente evidente. «¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar?» pregunta 
el sujeto lírico, para al final concluir en el pesimismo al que le obliga su entorno más 
cercano: «inciertamente irá, acobardaráse, olvidará». 

Este mundo, este espacio fragmentado y contrapuesto con España, no encuentra sólo 
sus diferencias en los conceptos ideológicos inherentes por estas fechas a Vallejo. Las 
diferencias gramaticales son, igualmente, esenciales. En el símbolo España encuentra 
el triunfo coherente de su propio lenguaje y la expresión material del sueño. 

Mas la utopía vallejiana con respecto al espacio no consiste siquiera en el espacio vo­
látil y curvo que ve en España. La utopía vallejiana es la inexistencia de espacio. Si en 
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HN Vallejo lucha contra él por medio del amor: «Amor contra el espacio y el 
tiempo»73 en PH el amor no luchará, sino que conseguirá hacerlo desaparecer: 

Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada, 
volveré a tu media, haz de besarme, 
bajando por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así... 74 

La inexistencia de espacio conlleva, lógicamente, inexistencia de tiempo. La eterni­
dad es espacio en el cual se continuará amando: 

Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo, 
y, menos de una ez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo él suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 

El espacio vallejiano sufre, pues, distintos procesos. Se inicia con uno cerrado y li­
neal, seguido de otro doble, por un lado, volátil y curvo, por otro, quebrado y seco; 
para finalmente terminar propugnando la utopía de su inexistencia. 

A pesar de la generalidad que implica cualquier intento de resumir en un cuadro 
los múltiples aspectos del espacio vallejiano y su simbología fundamental, entiendo que 
la siguiente clasificación puede ayudar a comparar con claridad la transformación espa­
cial ocurrida en la poesía vallejiana. Intentaré pues resumir las características 
fundamentales: 

5'i «Absoluta», de HN. 
74 «¡Dulzurapor dulzura coronada!...*, de PH. 
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FRAGMENTACIÓN 
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AMOR UNIVERSAL 

EspAC 

GIGANTISMO 
Y GULLIVERIZACION 

ARMONIOSO 

GRAMÁTICA 
COHERENTE. 

PRESENCIA 
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DE LA MUERTE. 
FAMILIA 
UNIVERSAL. 
INEXISTENCIA 
DE ESPACIO. 
AMOR UNIVERSAL 

* Con las salvedades que implica el hecho de que PP y PH no son más que una colección de poemas y 
no dos libros. 
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