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che, en estado de semivigilia, Vallejo le despertd enormemente excitado y le comentd
que acababa de verse en Paris, muerto.'s El segundo verso del soneto queda claro. El
titulo del mismo «Piedra negra sobre una piedra blanca», responde, segin Carlos del
Rio Ledn, al contraste que descubre Vallejo, durante un paseo patisino, entre su abri-
go, negro, y una piedra sobre la que se sentd, blanca, que le recuerda un sepulcro.

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto

a la mala ¥ ;amas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, 2 verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban con un palo y duro

también con una soga; son tesngos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Meses antes de su muerte, bajo el impacto de la Guerra Civil, esta serenidad se trans-
formara en muerte ideolégica. EspAC es un claro ejemplo. La muerte provocada por
los milicianos mis que muerte, es pasién: «<jMuerte y pasion de paz, las populares! /
iMuerte y pasion guetreras entre olivos, entendamosnos!»,'® escribe en clara alusion al
huerto de los olivos, cetcano el momento del gran sacrificio del miliciano,idel hombre
capaz de sacrificarse a si mismo en un alarde sdlo capaces de realizarlo el republicano
espafiol y los voluntarios del mundo que luchan por un universo de paz para todos.

Esta pasion es posible porque el miliciano: «se sacrifica, apirtase, / decae para arriba
y por su lama incombustible, / sube hasta los débiles, / distribuyendo espafias
a los toros, / toros a las palomas...»?

El miliciano «que muere de universo»,? conseguiri que sepan los «ignorantes» 2! y
que ignoren los «sabios».2 Gracias a su generosidad cdsmica, a su amor universal y fe-
cundo «setidn dados los besos» » que no hubo tiempo para dar. En esta region valle-
jiana del suefio y la utopia en la que se conv1crten sus Gltimos versos, «s6lo la muerte
moriri» 2

16 6Am‘eno£;' Orrego: «El sentido americano de la poesia de César Vallesos, Cordoba, Aula Vaile]o n°1-2-3,
1962, p. 47.

17 Carlos del Rio Leén: «El Benfamins, Lima, Caretas, 1936 pp. 24-25.
18 EspAC, «Hitmno a los voluntarios de la Repiablicar (vv. 35-36).

19 Ibidem (vv. 58-62),

20 Ibidem (». 63).

21 Ibidem (v. 110).

22 Ibidem.

23 Ibidem (v. 111).

24 Ibidem (v. 112).
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Ellos son la vida luchando contra la muerte. La fusién vida/muertte, aqui ya alcanza
caracteres ideolégicos: «en Espaiia, en Madrid, estan llamando / a matar, voluntarios
de la vida!» 5 Frente a la vida, los representantes de la muerte:

[...] matan

al nifio, a su juguete que se para,

2 la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en voz alta a su caballo
y al perro que dormfa en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pigina primera!

Maztan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su bastdn, a su colega,

al barbero de al lado —me corté posiblemente,
pero buen hombre, y luego, infortunado—;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pasb llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas... 2

Los milicianos, la vida, no pueden estar movidos por ¢l odio. Parten de un origen
adinico a la basqueda del paraiso en un proceso contrario al cristiano. Aqui no existe
el pecado original. La vida no puede entregar mis que vida. El hombre vallejiano care-
ce de fronteras para el amor. Los milicianos deben matar para que sélo la vida gobierne
en ¢l mundo.

La antitests vida/ muerte encuentra en esta muerte ideologica su superacion sintética;
\

i Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,

por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y mias cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos, '

sus cenizas abrazadas al cadiver de un camino! 7

L5

De ahi, que al morir el miliciano, su muerte no sea mias que transformacién, como
le ocurre a Pedro Rojas, en EspAC. El miliciano tiene mas de una muerte pues su cuet-
po es mualtiple. Su cuerpo no muere puesto que estd habitado por muchos mis cuerpos
y por el futuro: «Pedro y sus dos muertes».? La Gltima estrofa de este poema muestra
que, de hecho, no muere. Tras su muerte, de nuevo se levanta y resucita. Aqui ya no
es el mito de Lizaro, tal como ocurriera en «<Masa», En este caso es €l mismo el tesucita-

25 Ibidem (vr. 144-145).
26 Ibidem (vv. 146-159).
27 Ibidem (w». 160-172).
28 EspAC, «Pedro Rogas» (v. 5).
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do y el que resucita. Este proceso reflexivo de la muerte, conlleva el permanente flujo

de la vida:

Pedro Rojas, asi, después de muerto

se levantd, besd su catafalto ensangrentado,
lloré por Espaiia

y volvid a escribir con el dedo en el aire:
«jViban los compaiietos! Pedro Rojas».

Su cadiver estaba lleno de mundo.?

El muliciano, al ser la vida, puede convertirse en cultura, en libro. Asi es como lo
entiende Vallejo en «Pequefio responso a un héroe de la Republica». Del cadaver nace
un libro como expresién de muerte distinta, de muerte ideo/ogica. Pienso que esta me-
tafora vallejiana explica bien claramente el salto cualitativo de la vida. De este tipo de
muerte s6lo puede nacer cultura, futuro. En medio de las batallas, de las pasiones, «un
libro, atrds un libro, arriba un libro, retofiaba del cadiver»,* escribe Vallejo.

El libro siempre presente en EspAC, aqui se hace poesia:

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompafiara

a su corazon.

Quedobse un libro y nada mis, que no hay

insectos en la mumba,

y quedd al borde de su manga, el aire remojindose
y haciéndome gaseoso, infinito.?!

El libro, la «carta moral», la gran metifora de la muerte ideologica, consigue que
el cadaver continie vivo, continte sintiendo y palpitando. Cultura mis alla de la muerte,
venciendo al tiempo y a la tristeza. El propio sujeto poético se convierte en testigo de
la transformacion. Arrebatadamente, sin medida ni permiso previo, de una manera com-
pletamente inesperada, pero no por ello contra natura, del cadaver miliciano emerge
la muerte ideologica y nace el libro:

Todos sudamos, el hombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atrids un libro, arriba un libro
retofio del cadidver ex abrupto.??

Igualmente puede ser vida secreta, cast imperceptible. Vida de un instante:

Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivid en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, jy fechas! %

29 Ibidem (vv. 40-406).

30 EspAC, «Pequesio responso por un hirve de li Repiiblicar. (. 22),
31 Ibidem (vv. 10-17).

32 Ibidem (vv. 18-22).

33 EspAC, «XD, (vv. 10-13).



850

La muerte ideoldgica puede tener las diversas formas que hasta aqui he comentado.
Puede igualmente convertirse en vida por la peticién de todos los hombres, tal como
sucede en «Masa». |

En «Cortejo tras la toma de Bilbao», el cadaver, sin embargo, estara herido y muerto,
pero ello no va a impedit que sus sentidos contindien vivos. Podri sentarse y dormir,
si quiere, pues su muerte no es tal. Aun estando herido lo esta de vida, no de muerte.
Este miliciano que es «una criatura veraz, republicana» * tiene «edad flaca y anual» %
y es «guerteto de ambos dolores».3¢ Hasta el sudario con el que cubren su cuerpo tie-
ne sibanas nuevas y «extraiias».’” El cadaver a su paso ha dejado polvo, que al igual
que el humo es simbolo de vitalidad y futuro, y a este polvo «los nifios suben sin llo-
rat» % porque Ernesto Zadiga, el milicano, no esti muerto, sino que «duerme con la
mano puesta, / con el concepto puesto»,® ya que tiene «en descanso [la] paz, en paz
[la] guetra».© Su herida es pues una herida de paz:

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espafiola, pompa

lautedada de finisimos andrajos.

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estin andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

¢Qué trono?

iTu zapato derecho! {Tu zapato! 4

Todo este mundo es posible, equilibrado, coherente. Es un mundo ideolégico y real.
Es el mundo del suefio que slo es posible en Espasia, donde «muchos dias el viento
cambia de aire», «de nivel el fusil republicano» # como dice en VII, ya que «varios
dias Espafia esti espafiola»,“ «¢l mundo estd espafiol hasta la muerte».® Esta vida, esta
muerte ideoligica hace que sean justamente las balas las que mueran. Hasta «el mal /
moviliza sus drbitas, se abstiene / paraliza sus ojos» % ante la grandiosidad de lo que
ve. Todo confluye en un «alma» que ya es «nuestra almay.

34 EspAC, «Cortefeo tras la toma de Bilbaoy, (v. 2).
35 Ibidem (v. 4).

36 Tbidem (2. G).

37 Ibidem (v. 10).

38 Ibidem (». 14).

39 Ibidem (vv. 15-16).
40 Ibidem (». 17).

41 Ibidem (vv. 18-28).
42 EspAC, «VIh (v. 2).
43 Ibidem (v. 4).

44 Ibidem (v. 5).

45 Ibidem (v. 12).

46 Ibidem (wv. 6-8).
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Y como tal esti viva:

Varios dias ha muerto aqui el disparo
y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu
y el alma es ya nuestra alma, compaiieros.4’

Esta victotia contra la muerte y el tiempo no es nueva en la poesia vallejiana de Es-
DAC, ya se encontraba presente, aunque no con esta intensidad en PH. En «Glebas
al hablar de los campesinos le parecen hombres que cumplen afios en los peligros.

Estos hombtes que «carecen de reloj», son frente a la muerte, los portadores de
vida. Los constructores del futuro. En ellos Vallejo siente c6mo palpita el renacer cons-

tante de la naturaleza y c6mo por ellos el hombre se transforma auténticaménte en
hombre. '

El tiempo vallejiano, al igual que la vida y la muerte, con los que se encuentra 16gi-
camente engarzado, es miltiple y cambiante. A modo de resumen el siguiente cuadro
nos relaciona los tres aspectos y creo que facilita su comprension:

TIEMPO: VIDA Y MUERTE = TIEMPO VIVIDO

HN T |[PP], [PH]* y EspAC

De ritmo disonante

El pasado como
presente.

El presente como
pasado.

El futuro como
pasado.

CICLICO MULTIPIE Y | CIRCULAR CIRCULARY
SUPERPUESTO. ' ESPIRAL.
* sk %k % sk k k 3k k %k k % %k %k sk ok ok 5k % ck ok %k

MUERTE REAL Y METAFISICA | MUERTE IDEOLOGICA** = VIDA

J_ulio Vélez

* Como queda dicho tanto [Poemas en prosa: PP] como [PH] no pueden consideratse libros definitivos
¥ POr €50 sus caracteristicas son tan imptecisas y generales. De hecho en estas dos colecciones de poemas
se encuentran casi todas estas especificidades.

** La muerte ideoldgica apatece clatamente expresada en EspAC. En [PP] y [PH] tan sblo en muy contados
poemas. ,

47 Ibidem (vy. 13-15).
48 [PH], «Glebar (v. 31).
49 Ibidem (v. 33).
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