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che, en estado de semivigilia, Valle jo le despertó enormemente excitado y le comentó 
que acababa de verse en París, muerto.16 El segundo verso del soneto queda claro. El 
título del mismo «Piedra negra sobre una piedra blanca», responde, según Carlos del 
Río León, al contraste que descubre Vallejo, durante un paseo parisino, entre su abri­
go, negro, y una piedra sobre la que se sentó, blanca, que le recuerda un sepulcro.17 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 

Meses antes de su muerte, bajo el impacto de la Guerra Civil, esta serenidad se trans­
formará en muerte ideológica. EspAC es un claro ejemplo. La muerte provocada por 
los milicianos más que muerte, es pasión: «¡Muerte y pasión de paz, las populares! / 
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos!»,13 escribe en clara alusión al 
huerto de los olivos, cercano el momento del gran sacrificio del miliciano,jdel hombre 
capaz de sacrificarse a sí mismo en un alarde sólo capaces de realizarlo el republicano 
español y los voluntarios del mundo que luchan por un universo de paz para todos. 

Esta pasión es posible porque el miliciano: «se sacrifica, apártase, / decae para arriba 
y por su llama incombustible, / sube hasta los débiles, /distribuyendo españas 
a los toros, / toros a las palomas...»19 

El miliciano «que muere de universo»,20 conseguirá que sepan los «ignorantes»21 y 
que ignoren los «sabios».22 Gracias a su generosidad cósmica, a su amor universal y fe­
cundo «serán dados los besos»23 que no hubo tiempo para dar. En esta región valle-
jiana del sueño y la utopía en la que se convierten sus últimos versos, «sólo la muerte 
morirá».24 

16 Antenor Orrego: *Elsentido americano de la poesía de César Vallejo», Córdoba, Aula Vallejo, «. ° 1-2-3 
1962, p. 47. 
17 Carlos del Río León: *El Benjamín», Lima, Caretas, 1936, pp. 24-25. 
18 EspAC, *Himno a los voluntarios de la República* (vv. 35-36). 
J9 Ibidem (vv. 58-62). 
20 Ibidem (v. 63). 
21 Ibidem (v. 110). 
22 Ibidem. 
« Ibidem (v. 111). 
2* Ibidem (v. 112). 
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Ellos son la vida luchando contra la muerte. La fusión vida/muerte, aquí ya alcanza 
caracteres ideológicos: «en España, en Madrid, están llamando / a matar, voluntarios 
de la vida!»" Frente a la vida, los representantes de la muerte: 

[...] matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en voz alta a su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera! 
Matan el caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado —me cortó posiblemente, 
pero buen hombre, y luego, infortunado—; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera que hoy pasó llorando, 
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...26 

Los milicianos, la vida, no pueden estar movidos por el odio. Parten de un origen 
adánico a la búsqueda del paraíso en un proceso contrario al cristiano. Aquí no existe 
el pecado original. La vida no puede entregar más que vida. El hombre vallejiano care­
ce de fronteras para el amor. Los milicianos deben matar para que sólo la vida gobierne 
en el mundo. 

La antítesis vida/muerte encuentra en esta muerte ideológica su superación sintética: 
\ 

% ¡Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
¡Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora —la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces— 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!27 

De ahí, que al morir el miliciano, su muerte no sea más que transformación, como 
le ocurre a Pedro Rojas, en EspAC. El miliciano tiene más de una muerte pues su cuer­
po es múltiple. Su cuerpo no muere puesto que está habitado por muchos más cuerpos 
y por el futuro: «Pedro y sus dos muertes».28 La última estrofa de este poema muestra 
que, de hecho, no muere. Tras su muerte, de nuevo se levanta y resucita. Aquí ya no 
es el mito de Lázaro, tal como ocurriera en «Masa». En este caso es él mismo el resucita-

» Ibidem (vv. 144-145). 
* Ibidem (vv. 146-159). 
27 Ibidem (vv. 160-172). 
28 EspAC, *Pedro Rojas* (v. 5). 
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do y el que resucita. Este proceso reflexivo de la muerte, conlleva el permanente flujo 
de la vida: 

Pedro Rojas, así, después de muerto 
se levantó, besó su catafalto ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas». 
Su cadáver estaba lleno de mundo.29 

El miliciano, al ser la vida, puede convertirse en cultura, en libro. Así es como lo 
entiende Vallejo en «Pequeño responso a un héroe de la República». Del cadáver nace 
un libro como expresión de muerte distinta, de muerte ideológica. Pienso que esta me­
táfora vallejiana explica bien claramente el salto cualitativo de la vida. De este tipo de 
muerte sólo puede nacer cultura, futuro. En medio de las batallas, de las pasiones, «un 
libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver»,30 escribe Vallejo. 

El libro siempre presente en EspAC, aquí se hace poesía: 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 
poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón. 
Quedóse un libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, 
y quedó al borde de su manga, el aire remojándose 
y haciéndome gaseoso, infinito.31 

El libro, la «carta moral», la gran metáfora de la muerte ideológica, consigue que 
el cadáver continúe vivo, continúe sintiendo y palpitando. Cultura más allá de la muerte, 
venciendo al tiempo y a la tristeza. El propio sujeto poético se convierte en testigo de 
la transformación. Arrebatadamente, sin medida ni permiso previo, de una manera com­
pletamente inesperada, pero no por ello contra natura, del cadáver miliciano emerge 
la muerte ideológica y nace el libro: 

Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoño del cadáver ex abrupto.32 

Igualmente puede ser vida secreta, casi imperceptible. Vida de un instante: 

Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas! 33 

29 Ibidem (vv. 40-46). 

3° EspAC, «.Pequeño responso por un héroe de h República, (v. 22), 

3¡ Ibidem (vv. 10-17). 

32 Ibidem (vv. 18-22). 

33 EspAC, *Xh, (vv. 10-15). 
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La muerte ideológica puede tener las diversas formas que hasta aquí he comentado. 
Puede igualmente convertirse en vida por la petición de todos los hombres, tal como 
sucede en «Masa». 

En «Cortejo tras la toma de Bilbao», el cadáver, sin embargo, estará herido y muerto, 
pero ello no va a impedir que sus sentidos continúen vivos. Podrá sentarse y dormir, 
si quiere, pues su muerte no es tal. Aun estando herido lo está de vida, no de muerte. 
Este miliciano que es «una criatura veraz, republicana» M tiene «edad flaca y anual»35 

y es «guerrero de ambos dolores».*6 Hasta el sudario con el que cubren su cuerpo tie­
ne sábanas nuevas y «extrañas».*7 El cadáver a su paso ha dejado polvo, que al igual 
que el humo es símbolo de vitalidad y futuro, y a este polvo «los niños suben sin llo­
rar»,38 porque Ernesto Zúñiga, el milicano, no está muerto, sino que «duerme con la 
mano puesta, / con el concepto puesto»,39 ya que tiene «en descanso [la] paz, en paz 
[la] guerra».40 Su herida es pues una herida de paz: 

Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 
lauredada de finísimos andrajos. 

Siéntate, pues, Ernesto, 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas. 
¿Qué trono? 
¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!4l 

Todo este mundo es posible, equilibrado, coherente. Es un mundo ideológico y real. 
Es el mundo del sueño que sólo es posible en España, donde «muchos días el viento 
cambia de aire»,42 «de nivel el fusil republicano»43 como dice en VII, ya que «varios 
días España está española»,44 «el mundo está español hasta la muerte».45 Esta vida, esta 
muerte ideológica hace que sean justamente las balas las que mueran. Hasta «el mal / 
moviliza sus órbitas, se abstiene / paraliza sus ojos» tf ante la grandiosidad de lo que 
ve. Todo confluye en un «alma» que ya es «nuestra alma». 

M EspAC, «Corte/eo tras la toma de Bilbao*, (v. 2). 
v Ibidem (v. 4). 
36 Ibidem (v. 6). 
v Ibidem (v. 10). 
S8 Ibidem (v. 14). 
39 Ibidem (vv. 15-16). 

40 Ibidem (v. 17). 

4i Ibidem (vv. 18-28). 

42 EspAC, tVU» (v. 2). 

4i Ib idem (v. 4). 

44 Ibidem (v. 5). 

45 Ibidem (v. 12). 
46 Ibidem (vv. 6-8). 
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Varios días ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros.47 

Esta victoria contra la muerte y el tiempo no es nueva en la poesía vallejiana de Es-
pAC, ya se encontraba presente, aunque no con esta intensidad en PH. En «Gleba» 
al hablar de los campesinos le parecen hombres que cumplen años en los peligros.48 

Estos hombres qué «carecen de reloj»,49 son frente a la muerte, los portadores de 
vida. Los constructores del futuro. En ellos Vallejo siente cómo palpita el renacer cons­
tante de la naturaleza y cómo por ellos el hombre se transforma auténticamente en 
hombre. 

El tiempo vallejiano, al igual que la vida y la muerte, con los que se encuentra lógi­
camente engarzado, es múltiple y cambiante. A modo de resumen el siguiente cuadro 
nos relaciona los tres aspectos y creo que facilita su comprensión: 

TIEMPO: VIDA Y MUERTE = TIEMPO VIVIDO 

HN T 

De ritmo disonante 
El pasado como 
presente. 
El presente como 
pasado. 
El futuro como 
pasado. 

CÍCLICO MÚLTIPLE Y 
SUPERPUESTO. 

^k 4? St *& *!* *J* *X* 4* *J* *3& *3* *m* *** *T* ^* ^& *f* ^* *^ *T* ^t* *T* 

MUERTE REAL Y METAFÍSICA 

| [PP], [PH]* y EspAC 

. 

CIRCULAR CIRCULAR Y 
ESPIRAL. 

*If *1* *3¿ *lf *fc *!• *1* *1* *t* *J* *t» 
*•* ^ * ^* *T* * ^ *** *T* *f* * p *f* *T* 

MUERTE IDEOLÓGICA** = VIDA 

Julio Vélez 

* Como queda dicho tanto [Poemas en prosa: PP] como [PH] no pueden considerarse libros definitivos 
y por eso sus características son tan imprecisas y generales. De hecho en estas dos colecciones de poemas 
se encuentran casi todas estas especificidades. 
** La muerte ideológica aparece claramente expresada en EspAC. En [PP] y [PH] tan sólo en muy contados 
poemas. 

<* Ibidem (vv. 13-13). 

48 [PH], «Gleba» (v. 31). 

49 Ibidem (v. 33). 
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