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tumbres. Vallejo se solidariza con el hombre porque sabe que es mortal, porque nacer
es vivir de la muerte.

Peto sigamos con el ritual fisiolégico. ¢Logra Vallejo componer, con todos esos frag-
mentos un cuerpo real? Afirmo inmediatamente que no, al menos desde el sentido del
poema. Lo dinico real en esta poesia es la sed, el hambre, la patentizacién de la caren-
cia. Y esta carencia no se muestra como la mitad de un ser completo, sino, ya lo hemos
repetido, como absurda. Una oreja tiene sed, un metacatpio solloza. Es naturaleza aban-
donada, sin remisidn, sin esperanza. Es un grito callado. César Vallejo es, parccc ob-
vio, hondamente pesimista y sabe que el gran problema de la vida es la vida misma,
el vivir, Al igual que Quevedo, ve en el nacimiento la sepultura, y en el vivir un crecer
en la muerte:

Vasen de su piel, rascindose el sarc6fago en que nacen
y suben por su muerte en hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

(de «Setmén de la barbarie»)

Estos versos me recuerdan el mito de Icaro, su vuelo, el intento de superar la natura-
leza de su condicién: salir del laberinto con unas alas de cera. Como todo deseo de
absoluto, en alglin momento se enfrenta con una realidad insoslayable, la de nuestra
relatividad. Icaro pierde sus alas y cae, como cae el hombre de Vallejo «a lo largo de
su alfabeto gélido, hasta el suelos. Tal vez pueda verse en ese alfabeto el lenguaje de
la poesia, un fulgor enfriado, un vuelo que no le da la vida eterna. No hay en la poesia
abolicién de la muerte sino instantes que valen por la eternidad. Pero esto no lo pensé
nunca Vallejo, o, al menos, no lo dijo. El ansiaba lo absoluto, y ante este deseo, los
actos de los hombires, su carnalidad, tienen que parecerle relativos, parciales, desconec-
tados, ridiculos. La historia, el espacio en el que se mueve el hombre, es el dominio
de lo relativo. Vallejo aspird, como hombre de accién, y como tedrico, a trascender esta
relatividad en una sociedad socialista, utdpica y como tal en no pocas ocasiones inge-
nua (su lectura del marxismo no fue rigurosa y sus escritos sobre la dialéctica marxista,
la mision del escritor y la revolucidn estin llenos de contradicciones). De haber vivido
algunos afios mas hubiera visto desmoronadas sus expectativas sociales, que €l proyecta-
ba en Rusta. Pero quiza no le hubieran sorprendido demastado los crimenes estalinistas:
su pesimismo era mineral, sabia que el hombre es un Ositis despedazado sin posible
Isis que recomponga sus fragmentos. Esto es el hombre —parece decirnos— vy sifrelo.

No exaltd la vida, quiso transformatla, y vio en los cuerpos la sefial de la caida, un
gesto ridiculo y triste. No vio a la mujer sino a la madre paridora, a la madre tumba,
a la madre-iitero de donde naci6é su muerte. Siempre fue el hijo grande que salié del
féretro del Gtero para seguir muriendo. En toda su poesia no hay un gozar de lo que
somos. Vallejo estaba profundamente peleado con lo que es el hombre: temporalidad.
Este tiempo que surge para desaparecer fue para €l una caida. Su poesia no nos ensefia
a vivir ni a morir; tampoco es la misién de la poesia «ensefiarnos» nada. Amaba a los
hombres con un amor religioso, lo que equivale a decir con una buena dosis de abstrac-
cién. Sin embargo es un gran poeta. En su poesia nuestro idioma se trastoca y se ordena
de forma distinta. Su experiencia poética es la creacion de un nuevo lenguaje, y aquello
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que nos muestra parece no haber existido antes. Leer a César Vallejo es asistir 2 unos
de esos raros momentos en que la lengua extrema sus poderes. Tanto si utiliza expresio-
nes populares como cultas, Vallejo transforma el idioma heredado en otro: en poesia.
Las expresiones de todos los dias se convierten en la expresion de un solo dia: el tiempo
del poema. Ese tiempo al que me refiero va mas alld del sentido, de los conceptos y
actitudes a los que aqui me he referido brevemente. Ese tiempo del poema, de la poe-
sta de Vallejo, no es nada eterno, pero es algo real, y en €l nos muestra uno de los
gritos mas minerales de nuestra poesia.

Juan Malpartida
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Los padres y hermanos de Vailejo

Sentados, al centro: Maria de los Santos Mendoza Gurionero y Francisco de Paula Vallejo Beni-
tes. De pie, y de izquierda a derecha: Victor Clemente, Victoria Natividad, Augusto José, Manuel
Natividad, Maria Agueda y Néstor Pablo Vallejo Mendoza. Sentados, en la parte inferior, los
hijos de Victor Clemente. (No figuran en la fotografia: Maria Jests, Francisco Cleofé, Maria
Encarnacion, Miguel Ambrosio y César Abraham Vallejo Mendoza)
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