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" El placer individual, no podia ser de otra manera, en Vallejo no posee ningfin tipo
de reaccién moral. No pretende juzgar a-nadie y si lo hiciera todo el mundo, incluido
él, serfa inocente. De todas formas la presencia del placer individual en su poesia se
reduce a estos dos ejemplos, pero son ciertamente importantes ya que en la poesia de
la época no era un tema profusamente tratado. :

La vida y el placer de estar vivos

De igual manera, el placer vallejiano se cxprcSa por medio del descubrimiento de
la vida y del estar vivos. Por un asombro y una maravilla constante:

,Senorcs' Hoy es la primera vez que me doy cuénta de la prescncm de la vida. iSefiotes! Ruego
a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emocidn formidable, espontinea y re-
ciente de la vida, que hoy, por la primcra vez, me extasia y me hace dichoso hasta las lagrimas. 1

Este sentimiento primigenio y espontaneo es un auténtico sacudimiento de alcgna
«Mi gozo viene de lo inédito de mi emoci6n», afirma Vallc]o para insistir en la misma
idea «Mi exaltaci6n viene de que antes no senti la presencia de la vida». Todo es nuevo,
los hombres y su entorno, la naturaleza y hasta el paisaje: Nunca, sino ahora, han pasa-
do gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aite y horizontes.

Este hallazgo de la vida, paralelo al del dolor en «Voy a hablar de la esperanza» es
realizado a través de la abstraccién del concepto. Pareciera como si Vallejo hubiera de
nuevo nacido. De hecho, es él el que asi lo afirma al escribir: «Ahora yo no conozco
a nadie ni nada. Me advierto en un pais extrafio, en el que todo cobra relieve de naci-
miento, luz de epifania inmarcesible».

La epifania inmarchitable va acompafiada de la casi inexistencia de tiempo fisico:
«jCuin poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de
medida para contar mi edad. {Si acabo de nacer! ;Si atin no he vivido todavia! Sefiores:
soy tan pequeifiito que ¢l dia apenas cabe en mi».

La inexistencia de tiempo fisico, apoyada en el poema por la carga emocional del
diminutivo, se contrapone con la presencia de un vida interior. El recuerdo, es decir,
la memoria y sus raices, estd lleno de vida. La memoria selecciona, frente al olvido,
los recuerdos. La soledad humana es en [No vive ya nadic...] de PP, inexistencia de
memoria, y, por tanto, de vida, contrapuesta la primera al centinela del tiempo inte-
rior, que es el recuerdo:

—No vive ya nadie en mi casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio,
yacen despoblados. Nadie ya queda, pues, que todos han partido. Y yo te digo: Cuando alguien
se va, alguien queda. El punto por donde pasé un hombre, ya no esta solo. Unicamente estd
solo, de soledad humana, el lugar por donde ningiin hombre ha pasado. Las casas nuevas estin
mis muertas que las viejas, potque sus muros son de piedras o de acero, pero no de hombres.
Una,casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla.

La casa, como la tumba, esta habitada por hombres, su gran diferencia es el lugar
que ocupan en el espacio. Su diferencia estriba en que una es vertical, mientras la otra’
horizontal:

12 «Hallazgo de la vida», de PH.
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Muria Rosa Sandoval, uno de los amoares de Vallejo. Trujilla, 1916
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Una casa vive Gnicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresistuble semejanza
que hay entre una casa y una tumba. S6lo que la casa se nutre de la muerte del hombre. Por
cso la primera estd de pie. mientras que la segunda esta tendida.

El placer de la dicha estriba en el no reconocimiento hasta que ha pasado, hasta que
es recucrdo, escribe Vallejo en [Pero antes que se acabe.. |:

En tu oreja el cartilago estd hermoso

y te escribo por eso, te medito:

No olvides en tu suefio de pensar que cres feliz,
que la dicha es un hecho profundo. cuando acaba,
Pero al llegar. asume

un cadtico atoma de astra muerta.

Este «cadtico atomax es expresado desde los versos iniciales del poema: «Pero antes
que se acabe/ toda esta dicha, piérdela atajandola./ tomale la medida. por si rebasa
tu ademan, rebisala,/ ve si cabe tendida en tu extensions.

La vida es finita. Posee Jimites y sus drganos constiruyen el alma. La vida a secas.
Terrible pero diafana. Asi e¢s como la entiende Vallejo en «Dos nifios anhelantes» al
escribir que: «No. No tiene plural su carcajada», ya que «ai por haber entrado al mar
descalza./ es la que piensa y marcha, es la finita». La finita, la que conoce las fronteras
del tiempo «E! la vida no mas; solo la vida», pero a pesar de todo la vida ¢s «osa
bravisiman.

La vida. «querer en sustancia ser dichoso» como dice en [Quisiera hoy ser feliz de
buena gana...]. conlleva la palpitacion de las pulsiones mds primitivas. El odio no es
mas que otro nombre del amor, La vida es una extrafia mezcla en la que el <bueno»
debe «ser su poquillo de malo». La vida es «tremendar a los nifios y a los genios», como
dice en [Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica.. |

Me viene. hay dias. una gana ubérima, poliuca,

de querer, de¢ besar al carifio en sus dos rostros,

v me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que Nora por el que loraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultdse ¢n su 1ra,

al que suda, al que pasa. al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto. acomodarle

al que me habla, su wenza: sus cabellos, al soldado:
su luz, al grande; su grandeza. al chico.

Quiero planchar directamente

un pafuelo al que no puede llorar

v, cuando estoy triste 0 me duele ta dicha,

remendar a los nifios v a los genios.

La vida se presenta de mil formas distintas. Cuando el sujeto lirico del poema, ade-
mas, se encuentra en cama, enfermo; ésta adquiere connotaciones extranas. Las palo-
mas que ve tras los cristales le recuerdan otras que vertian sobre €] «sus dianas de anima-
les», como dice en [La vida, esta vida...|. La vida es un hecho transitvo. La dicha v
la ternura; ¢l amor uene formas contrarias de expresion. Cuando a la semidntica se le



870

somete a una crispacién de contrarios, a una torstén de significados, la vida alcanza
la médula de fusion necesaria, para que la luz emanada de sus polos, tenga tal atmasfe-
ra, que los cambios climiticos del poema provoquen una uncién con el silencio inhe-
rente a todo texto poético:-

César Vallejo, pa:ecc

mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre.

iVistosa y perra suerte!
iCésar Vallejo, te odio con ternura!

La escritura por instantes, se corporiza. Lo mis abstracto toma forma. La ligrima,
simbolo del dolot, reposa en la mano, la utopia de la transformacién. La vida cierra
en ocasiones sus puertas y el poeta, credo quia absurdum, se muestra con la luminosi-
dad del que conoce las profundldadcs de la naturaleza. Cuzque suum. Dice Vallejo
en [Quiere y no quiere su color mi pecho]:

Quiere y no quiere su color mi pccho,
por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo

y remacho una ligrima en mi pémulo.

Julio Vélez

( Anterior # Inicio Siguiente }



