Tosigo ardento”

Exim Annaei Lucani caedem imperat. is pro-
fluente sanguine ubi frigescere pedes manusque
et paulatim ab extremis cedere spiritum fervido
adhue et compote mentis pectore intellegit, re-
cordatus carmen a se compositum quo vulnera-
tum militem per eius modi mortis imaginem
obisse tradiderat, versus ipsos rettulit eaque illi
suprema vox fuiterese.

TACITO

Para
Maria del Carmen Mari:

The nobleness of life

Is to do thus Embracing: when such a mutual pair
And such a twain can do't, in which 1 bind,

On pain of punishment, the world to weet

We stand up peerless.

SALIENDO de la niebla en el frio

de una mar triste
flotan los grandes balnearios.
Las largas pasarelas de madera
se pierden como en un espejo
empafiado
Sillones solitarios toldos a la dertva. Y

escuchas
el romper de un oleaje
antiguo.

La proa de una barca
se balancea solemne en la blancura. Recuerda el viejo
automdévil de mi abuela —Finales de un Verano, los
primeros
frios, al atardecer; unos hombres
ciegan con tablachos puertas y ventanas

* Tésigo ardento fue publicado en 1985 en una edicion malaguesia puramente artesanal —y bellisima—
de pocos efemplares que no alcanzaron la distribucion. Es, por lo tanto, un texto pricticamente inédito,
o0 al menos al que jamis ha tenido el piblico posibilidad de incorporar a sus lecturas. (R)
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en el caserén de la playa. Y el coche, negro, inmenso,

magnifico, como una embarcacién

fanebre — silencio de fotografia: Todos ‘
subimos. Veo alejarse la playa por la ventanilla el viento mueve las palmeras.

Mientras
envejezco. Unas

muchachas pasean
con pies desnudos por la arena, abrigan
sus cuellos con sus brazos
en torno del jersey. Las oigo -
reir. Sus rostros
se pierden en la niebla. La olas rompen
lentamente. Como lisos
animales moribundos
crujen los embarcaderos.

llega
coni el ruido del mar
la misica de unos altavoces

lejanos, una pista

de coches de choque.

Terrazas
de playas solitarias,
con el vaso en la mano

Siempre has sido
nocturno. Por eso amas
Istanbul, suntuosa, y amas Venecia,
y la madrugada de New York, coches
de policia en la lluvia.
S,
Recuerda: el Atlintico en la soledad de los muelles,
el chapoteo en los pilares mueve el agua
cadiveres de ratas, las
luces



como un tren fantasma
de un trasatlintico alguien cruza

por el suelo mojado, con
botas de agua, en el silencio
helado, al fondo

de enormes puertas metalicas

Como ahora se pierden

sobre la mar quieta
los grandes balnearios destruidos,
sus largas pasarelas misteriosas.

Damas fosforescentes pasan lentas. Las gaviotas
pasan al otro lado de la

niebla. Las patas de la mesa

se clavan en la arena,

rompen conchas. El

Mundo se derrumba. Ah,

maravilloso. Veremos una caida memorable.
Contemplandola, afirma el gesto da

una

propina.

La hubiera dado aquel
nifio que tba en el automévil de tu abuela,
la playa alejindose
las palmeras brillando con el viento. Deja
pasar la noche, bebe,
' escucha
la mar que
rompe
contra los balnearios destruidos.
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Al otro lado de estas aguas

Alejandria, Esmirna, el Sueiio de Alejandro, callejuelas
sucias

de algin puerto.

Y

oye esa musiquilla que viene
desde los altavoces de una pista
de coches.

Una vieja
y dulzona y
estiipida
cancion.

Alguna noche, en Piazza
San Marco, contemplando
su esplendor,

imaginaste
aquel era el lugar
petfecto
para acabar tu vida. Si, ahi, la Gluma botella,
las orquestinas
tocando, pasan japoneses y adolescentes
bellisimas,
la sombra de Ezra Pound.
Si, pero

no en Invierno, pensaste,
aunque seria mias honorable, sino
una de esas
noches asombrosas de final de Verano
entre cientos de turistas, un vals ramplén,
tu memoria es como la cama de una puta. Y, ti,

uno ya con la grandeza

de la Piazza,

van haciendo su efecto los somniferos,

irias viendo desdibujarse las columnas, las capulas
de la Basilica, apagindose en tu cabeza



la musica, las voces. Pensarias

quiza, Las

Meninas, The Winter's Tale, Maria Callas, tratando
de mantener un gesto

orgulloso.

Mientras

los palacios se borran, el agua
pudre los cimientos, las piedras cubiertas
de verdin.

Por

Dios, déjalo! Todos se han ido!

Y levantas
ante el esplendor de la Luna
esa otta Luna de tu desasimiento

Hay luces en la niebla.
Lejos. Como perlas.
Pasa la mar su lengua. Pasan
mujeres de oro y automoviles
fascinantes. Oyes
una cancidon de las que llaman
espafiolas. Las luces de una noria. Apuras
tu copa.
Besarias
a la Muerte en la Boca.

Algunas parejas

se

abrazan, ¢omo fantasmas

en la niebla de las pasarelas.
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Nada
tienes.
Esa arena
que tomas en tu mano.

Existid una mafiana

—los palacios se reflejaban en el Gran Canal
como joyas tiradas en una sibana de seda—

yo recorria los salones
de uno de esos palacios.
Estaba lleno de turistas,
asombrados del lujo;

una —supongo— profesora
monologaba ante unos chicos
sobre cierta tela.
Miraban
no ya como si aquello
fuera el pasado (incluso
yo, a quien tanto consuela esa belleza), sino
como signos
indescifrables de otro mundo.
Pensé que aquellos techos y pinturas, aquellos
muebles y objetos
preciosos, aquellas ropas, todo, alguna vez
fue elegido por alguien (alguien cuya vida
casi ni imaginar podemos)
porque era el decorado natural
de su vivir.

Nosotros deambulabamos pot un acuatio muerto,
pedazos de un suefio abandonado
ya sin ninguna relacidn

con nuestra vida.

Y pensé en las Stanze
del Vaticano,
creadas para gozo de un gran Papa
El hubiera
estrellado su copa contra un fresco
en una noche deliciosa



Y Rafael hubiese decorado de nuevo esa pared,
y quizi a(in mejor.

Ahora esa belleza
era algo que debia
ser vigilado, protegido, gloria
irrepetible, extrafia,

que moria
en los ojos
de quienes ya no pueden concebirla.

Pero quizi esa fuera
mi suerte. Ver el final.

Y como esa belleza
la soledad de mi memoria.

Y es por eso
que no debes temer
la muerte. Ni siquiera
la imagines honorable,
orgullosa, engastada
en esa joya espléndida
de la Piazza.
Puede llevarte un dia
entre los hierros quemados

de un coche. O mueras solo en un hotel. Toma un pufiado

de
arena. Esta himeda. Es como tomar
una huella en la mano. Escucha

el chapoteo del agua
contra los pilares.

Solemnes, abandonados, en la

niebla,

flotan los grandes balnearios.
El rumor de esa mar

que rompe, oscura; casl
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comprendes todo. Estas bebiendo

contra un fondo de luces nimbadas pot la niebla
de una pista de coches

de choque. La Muerte baila para excitarte

en una pista de cemento una cancién

estiipida. Pasan

nifias que son abismos.

Ah, escucha. Son los remos
de las naves griegas. Oye

el zzzzzzzzzzz de las gaviotas
al atravesar

la niebla.

Cielo de carne

htimeda.
El mundo se detiene.

Dioses
del suicidio.
Luna violenta de Vivaldi.

11

Si esto solo

hubiera permanecido Si no leyésemos a
Homero,
Virgilio, Tacito. St ninguna

ruina
hubiese llegado a nuestros ojos

bastaria
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esta columna,
solitaria en el borde del promontotio,

con la altura justa para que un hombre

la use como descanso, y al frescor de los pinos
contemplando el paisaje

deje volar sus pensamientos.

Columna en el sol de la tatde
inmensa de Sicilia. El paseante
se detiene asombrado.

Todo es locura fuera de este ambito.

Y apilamos unos lefios

junto a ella, ¢ hicimos una hoguera,

y mirando el fuego bebimos vino

y el poniente como un pavo real

fue cerrandose solitario y lejano

al fondo de las aguas. Alguien entond
versos de la Iliada, exaltando

un desafio y el valor de unos hombres
ante sagradas puertas.

Como
calentaban
el corazén cémo
revivian
la emoci6én mas antigua,
la de Ia fama, la sangre y la victoria.

Un perro

que bajaba del monte
se acercd. Le tiramos
un pedazo

de pan.
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La columna
se recortd en la luz
de una grandiosa noche que ascendia.

Si. Esa claridad.

Decidida por alguien
contra el mismo Destino.

Nos tumbaremos junto a ella,

a mirarla
y a lamernos las heridas.

y III

Shakespeare salvd por poco
la
cabeza. Es algo
en lo que debemos
reflexionar medirnos
cuidadosamente

el
cuello.

Después

viaja. Conviene

(sin embargo) —mientras discurre
como un ciclorama

el paisaje— conviene

meditar mucho aquello

que Montaigne escribié: La necedad es amo



tan implacable

que no sdlo corrompe mi
juicio, sino

también

mi conciencia. Y

Oh, si Mundo, pasa!

Stendhal se sentd en este
café.

(acaso
alin no se ha sentado
Stendhal
en
este
café) Recuerdo una noche era Invierno la
luna era una diosa solemne.
Brillaban
las puertas del Florian
como mariposas de oro en la niebla.
Estaba yo bebiendo lentamente
cuando entrd una pareja y tras de ellos
un perro.
Se sentaron
bajo una de esas pinturas agradables
de Casa y Carlini. Un camarero
vino y sirvid café, unas pastas.
Se retir6. Y al poco rato
apareci6 llevando una escudilla
de plata, llena de agua,
y la dispuso junto al perro.

Ese esplendor no se improvisa.

Como los ojos de los nifios limpiabotas

de Istanbul, como la lepra en El Cairo.
Saber que un fin de mundo

no es mis que la vana repeticiéon

de ciertas desventuras ya sabidas,

y jamds con interés superior al de un servicio
crepuscular y perfecto.
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Bien.

Shakespeare salvd por poco la

cabeza. No lo olvides. Es algo que debemos
tener siempfte

presente. Aprende

a sobrevivir. Siempre

ha valido

poco

nuestra cabeza.

Recuérdalo.
Recuérdalo

mientras pasan las gondolas
como labios de la Muerte mientras pasa tu vida
y la reconoces en algiin
fragmento
pasan

aves la niebla. La mar rompe
contra los muelles. Y

nada significa
nada, la historia
carne podrida,

ah, y wa,
bebedor solitario

que lo ves todo

ah, th
que sabes el final

Contemplas
en la luz del creptsculo
fachadas serenisimas, ves sobre la Dogana
apagarse el oro
del mundo, la Fortuna de pronto quicta
en el silencio de los vientos, notas

c6mo se hunde la ciudad
has visto el tiempo en las aguas.

Y lo que amabas, lo que respetabas, flota
como desperdicios en el oleaje.



Piensa en Shakespeare.

Recuerda qué hermosa es esta Piazza

para morir.

Sin conocer a nadie. Una de esas magnificas
noches de Verano, las otquestinas tocan todo
esta lleno de gente

desconocida. Unos somniferos.
Y alcohol.

Mientras la luna pasa
y ves desvanecerse la belleza.

Dirian, luego: un
extranjero, si, quiza el corazén. Antes de hacerte la
autopsia.

Qué encontrarin.

Calles que ciegan al viajero rostros
de mujeres

La

noche es una locura. Tiene
brillo de espejos. Stentes

cémo el alcohol es uno
con tu cuerpo,
te hace perfecto como un verso de Virgilio.

Todos
los que fui han ido
muriendo en noches
asi. Apuras
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el dleimo
trago, sales, notas el frio en la
cara, pasa un taxi

Después esti el desierto. Rimbaud lo atravesé.
Si, Rimbaud, aquel enfermo atroz.
Defendiendo

su cinto con moredas.

Yo lo recuerdo, entrando al Jeu

de Pomme, en la salita

de la izquierda, en la tela

de Fantin-Latour. Ah, una

de esas noches orgullosas,

juntos los amigos, bebiendo, sofiando
con la gloria, al lado de Verlaine,
luna de aquellos cielos.

Ah el verso que no moriria.

Tiene los ojos idos. Quizis es la noche
del célebre Merde
pour la Poésie.

Posa —cteo—. Sabe
que otros como €l visitarin ese retrato
con los aiios.

Verlaine brilla.

Ese merde

ain le parece

fe en la Poesia. El la ha visto

perderse, mientras acaricia una copa verdosa la ha visto
borrarse en la

niebla de un sucio callejon, como

una

puta que

se retira

cansada.
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En
la noche vidriosa
beben.

Pienso
en
dos acontecimientos
posteriores:
Ernst Jinger
contempla
desde una ventana del Majestic
Paris apagado. Sea cual sea el vencedor
en esa guerra que
tras los cristales empadnados

Se acabd.

Una cabeza
que habia ensanchado los limites
de la inteligencia, el valor, la tolerancia,
muere. En un espejo
lleno de sangre

se contempla

satisfecho
un indeseable. Tiempo

de asesinos, habia sofiado
el joven de la tela que comento.

Y afios
después, en un pueblo pequeiio
de EE.UU. un ex-soldado
entra
en un snack, lleva dos rifles, una
pistola, empieza
a disparar contra la gente, no
selecciona, mata
a veinte. Deja de disparar
cuando ya no le distrae.
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Bien. No hay que
llevarse
las
manos
a la cabeza.

Es
normal sucede.

Y quiza de todos

los que alli comian, puede que solamente el asesino
guardara en su corazdén algo de vida, quizi era el Gnico

con quien podtias sentarte
a beber

La television informé de ello
inmediatamente. Pudimos ver los cuerpos.

Tiempo
de asesinos.

Cuando las luces de las avenidas
brillan como un chasquido en las aceras mojadas.
Y pasan automdviles
bellisimos damas
de poderosas
miradas.

El viento viene lleno de cristales,
arrastra miembros,
fetos atrancan los desagiies,
y en New York asoman con la madrugada
sacan su cabeza por
agujeros en las avenidas
seres de ojos blancos y sin pelo.

Los que han de sobrevivir.

No
Rimbaud, que posd esperandolos.
Ni Verlaine, sombra inaudita
de la luna.



Ved los seres albinos,
habituados a los desperdicios,

sus animales frios como jabon.

Eso es cuanto quedara.

Eso.
Y la Esfinge.

Muchas veces he leido

en la admirable VIDA DE POMPEYO,
su muerte. Y a esas paginas
insuperables me remito.

Pero insistiré sobre una imagen:
cortaron su cabeza, conservandola

para comprar favores

de César, quien

despreciaria la ofrenda (y apartando

su

rostro, llord,

dice Plutarco).

Quedb tirado el cuerpo en una ciénaga;
su liberto, Filipo, lavd los restos en el mar
y con unos maderos de una barca
erigid la pira funeraria.

Entonces alguien se acercd,

alguien que en su juventud habia sido
soldado en las Legtones de Pompeyo,

y en nombre de esa gloria veld el fuego
hasta que el mas grande de los capitanes
fue ceniza.
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( Anterior

Quizi estos versos
repttan ese gesto,

y velen

otto cadaver:
el del Arte.

Porque sdlo esas cenizas.

La madrugada tiene un brillo
lunar
de desesperacion.

Si, escucha.

Cuidado con tu cuello.
Shakespeare lo

salvo

pot

poco.

La noche
es hermosa, divina.
Tampoco importa mucho
que una Civilizacion
se hunda.

José Maria Alvarez

Siguiente }



