
Sobre Museo de cera 

El resto es literatura. 

Paul Verlaine 

Museo de cera es un libro trágico. No empieza bien y acaba mal. Ya en su primera 
página, el poeta se apresura a advertirnos que un dios nos abandona como a Antonio, 
a través de una transcripción completa de un poema de Cavafis. Seguidamente, tiene a 
bien recordarnos, con Villon, que es un burdel el lugar donde tenemos instalado nuestro 
Estado. Sigue con Hólderlin, el dulce y maravilloso Scardanelli, a quien su lucidez condujo 
a la locura. Con Peter Weiss entramos a un manicomio donde se va a celebrar un dra­
ma. Con Cernuda, finalmente nos impone el hecho de hundir todo, salvo esa suprema 
derrota que aún se atreve a incendiarnos, con su luz terrible y sorda, en el instante de 
la desesperación. 

Después de esta constatación inicial u obertura dramática con citas de sus maestros, 
no podríamos esperar de Alvarez la disyunción de una obra ingenua, optimista, gozo­
sa. Y en efecto, después de leído Museo, sabemos que dicho libro es el despliegue «cons­
truido» de una desesperación que se contiene y que tan sólo al final se atreverá a estallar 
de modo fulminante y definitivo. El final feliz, por tanto, no existe en Museo. No se 
encubre la dureza de la verdad con falsos cortinajes de tímidas, veladas o sinuosas pala­
bras. El eufemismo no existe en un libro que termina con la afirmación: 

Beber la última copa 
A la salud de Billie Holliday 

Y esperar a que la policía 
Tire la puerta y rae sorprenda 
Muerto. 

Dicha frase ilumina el punto más alto de la desesperación del poeta, y coincide pre­
cisamente con su momento final, quizá su Hora Alta. Es éste el momento de última 
recapitulación, de éxtasis o catarsis de la tragedia desplegada. Es el punto más alto y 
glorioso de la derrota, que el artista sublima, engrandece e ilumina con el esplendor 
del arte y en el que aún se puede permitir el lujo de brindar a la salud de la maravillosa 
Billie Holliday, con una copa inefable, en la compañía fiel de entrañables, queridas 
y pasadas imágenes. 

Nada, pues, de adormidera, final feliz, coca, sedante, sino todo lo contrario: ten­
sión, tragedia, provocación, pugna íntima, desafío. De los paraísos artificiales, Álvarez 
niega los que adormecen, en tanto que enaltece los que afrontan, desnuda, pura y lim­
piamente, la lucidez. No es inmoral al mostrarnos la belleza terrible de una muerte 
voluntariamente aceptada, sino que, inversamente, constituye la aceptación desnuda 
de este hecho un punto de suprema autenticidad moral. No es ahora el momento de 
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hablar, como le gustaría quizas al poeta, de «Cuál es el precio de la lucidez». Solamente 
de constatar que lo inmoral sería ocultar la tragedia tras el efecto sedante de un veneno. 
El mundo no marcha a las mil maravillas en el corazón de quien sufre y potencia, hasta 
su límite, las contradicciones de su época sin necesidad de un sonámbulo escape en 
la evasión cotidiana de una pantalla. 

Esa Hora Alta —que tan brillantemente aparece expresada por Borges— define a 
la perfección, a mi modo de ver, ese instante de luz en que en Museo congenian la 
realidad y el deseo. Es, así pues, el instante de conjunción suprema entre la tierra de 
la Barbarie (Realidad) y la tierra del Humanismo (Utopía). 

Hay una doble visión, parcial y total, de dicha Hora en Museo, La visión parcial 
es aquella en que el poeta logra entrever un ápice del Esplendor, de la Maravilla, 
a través de pequeños momentos inefables. Son instantes de luz que sitúan al poeta en 
el centro gozoso de la realidad, momentos maravillosos en que el cuerpo de una mujer, 
una copa perfecta, la dulzura de un momento alejado de toda angustia o miedo y la 
contemplación serena de la belleza, nobleza o amistad bajo cualquiera de sus formas, 
le hacen entrever algunos rasgos de la felicidad mientras le alejan, siquiera unos instan­
tes, de la miseria cotidiana. 

Característica esencial de estos momentos es, por desgracia, su naturaleza efímera. 
Su prolongación, ininterrumpida e indefinida en el tiempo, crearía ciertamente una 
vivencia gozosa y no problemática de la realidad. 

La Hora Alta es, entonces, efímera, y está esporádica y azarosamente repartida en 
tímidos momentos. Una conciencia despierta como la de Alvarez no puede dejar de 
convocarla a cada instante, a favor de su propio deseo. Su plenitud y su perseverancia 
en la belleza son un talismán cuya magia el poeta intenta prolongar, en extensión e 
intensidad, sobre el tiempo. 

Pero la Hora Alta tiene también una versión esencial, total, en el sentido de que 
simboliza el instante supremo y final de una vida que recibe de ella un sentido y signo 
de mágica grandeza. 

Esta versión total de la Hora Alta se nos muestra como hermosa y deseable porque 
asienta al hombre en el corazón de una embriagadora aunque instantánea felicidad. 
Es el instante supremo, de apuesta definitiva con el vacío y la muerte para vencer, 
como en un Brindis inefable, la Barbarie. 

Su decoración no puede dejar de ser, en un poeta que tiene tendencia a engrandecer 
las cosas con un signo de nobleza, de una peculiar fastuosidad. La pinta —quién si 
no— Leonardo, iluminador de horas tan altas. Está habitada de balcones, estandartes, 
leopardos, cuerpos amados, orgullo, sueños, racimos de luz... Incluso, en su seno, ni 
la dulce melancolía falta: una vaga insistencia en el pasado lleva a Alvarez a hacernos 

N entrever en lejanía sutil unos imborrables y lejanos rostros de la infancia. 

> En esa Hora, la tarde siempre cae. Va camino de su destrucción, que es su victoria. 
Su esplendidez es mágica. Las banderas avanzan desplegadas. La carne entregada en 

CU vg el combate es semejante a una joya. 

*8 
En esta hora bellísima, que se nutre de la desesperación de tener que compensar el 

<3 naufragio global de una vida por la plenitud suprema de un instante que justifica nuestro 
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absoluto desamparo, el poeta puede arrostrar un hermoso gesto de grandeza si se atre­
ve, como Alvarez, a ejercer el Desafío, es decir, a dejar su «No» clavado en la punta 
de las lanzas enemigas. Esta imagen, de naturaleza bélica, no hace sino aumentar en 
nosotros la violencia, el riesgo y la tensión de esta hora fugaz, y es obvio que haya sido 
acuñada por un poeta que busca apurar la copa de lucidez y belleza hasta el último 
trago. 

Creo que esta Hora tenemos que calificarla, sin duda, de mágica. Su magia es doble; 
por un parte, justifica y vence, en un breve instante, la mediocridad y la Barbarie 
de la vida humana; por otra, es la hora encendida en que somos capaces de lle­
gar a una lucidez central, aquella en que el protagonista, en un gesto de evidente 
heroicidad, ya no está afectado, es intocable, mágico. Dueño de su Sino, al que ha 
afrontado sin ambages, lo asume con la grandeza de quien preside la realidad pues 
está mágicamente situado más allá. Rey de su entusiasmo, el hombre se entrega, invic­
to y consciente, al desenlace. 

La Hora Alta es también una hora crítica y clave en el sentido de que se constituye 
como frontera entre dos realidades sucesivas temporalmente pero esencialmente disí­
miles y encontradas: antes de ella, está un oscuro destino que, padecido traumática­
mente, ha conducido a este momento cumbre a través de una desesperación progresiva 
e inevitable; después de ella, en cambio, al protagonista sólo le aguarda la aniquila­
ción, la Losa, la nada, tras esa aceptación soberbia e iluminada de su Destino humano. 

Antes de que la Hora se muestre, el poeta estaba dominado por la realidad, gober­
nado. Después, la realidad está bajo el signo que el poeta le impone, a pesar de que 
esta realidad sea la mismísima nada. El poeta está ya en el centro de su Sino, aunque 
paradójicamente haya sido aniquilado. 

Hay que decir finalmente que sólo a través de esta versión total de la Hora Alta es 
como Alvarez, en su entrega plena a su propio sino, ha podido efectuar una auténtica 
lectura del esplendor. Ha sido necesario el instante supremo, su luz calcinada, para que 
en una sola y fugaz Lectura haya comprendido el por qué de su drama: la Realidad y 
el Deseo, el Humanismo y la Barbarie sólo son reconciliados a través de la muerte. La 
vida humana —y esto no es Etica, sino Tragedia— en su contingencia, en su miseria, 
en su Barbarie, no es la tierra del deseo. Y más allá es la nada. 

¿Qué nos puede extrañar, entonces, que los dos más extensos poemas del libro, si­
tuados significativamente hacia el final, terminen, de modo respectivo, con las siguientes 
palabras: «Losa», «Muerto»? Y es que ésta es la palabra de la desesperanza, el esplendor 
iluminado de la Hora Alta. 

La personalidad de Alvarez reúne, como una de sus características esenciales, la de 
poseer una notable cultura —y la de amarla—. Este es un hecho claramente detectable 
en Museo de cera, y constituye una forma de enriquecimiento de su universo poético. 
A veces, incluso, exige un conocimiento, una complicidad cultural por parte del lector, 
al ser indispensable para la plena comprensión del poema la posesión de ciertos datos 
sin los cuales, conceptualmente, queda desconocido en algunos aspectos. 

Aunque hemos de alegar, en su favor, que la belleza formal del texto —y funda­
mentalmente su música— deja siempre en el lector una positiva onda poética. Y es 
en esa entrega de belleza donde el poema, a pesar de la exigencia que en determinados 
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momentos plantea en lo cultural, se salva, inundándonos de uñ lenguaje exacto, hermo­
samente trabajado y sumamente nuevo que nos mantiene interesados, aun en los casos 
de difícil comprensión, en el texto. 

Como Góngora, Cernuda, Cavafis o Borges, Alvarez quizá tendrá siempre su públi­
co, pues sú gesta es, sin duda, una gesta que con todo su «montaje» culto y lujoso, 
y el aparato de citas y referencias culturales (lo cual sería una lectura muy válida también 
y muy posible de Museo) nos resulta en numerosos aspectos de una ternura, transpa­
rencia y clarividencia sorprendentes. 

Y además quizás es en ese matiz exigente y cultista de Museo, donde anida su ca­
rácter polarizado, referencial, simbólico y sugerente de una vasta realidad que de otro 
modo sería abarcable con menor intensidad. Así, es gracias a este carácter cultista, a 
este ambicioso montaje a base de transcripciones de poemas enteros, citas, títulos, co-
llages, dedicatorias, frases de tipo coloquial, y sobre todo a esa enumeración ininte­
rrumpida de personajes, hechos, fechas... como Alvarez puede perfilar un auténtico 
Museo soñado. La diversidad, el lujo, la grandeza, la miseria e incluso la muerte que 
encontramos en un museo de cera, están en este libro: la hábil y brillante selección 
que el poeta obtiene a partir de una vasta y compleja realidad, la decantación de un 
auténtico y nuevo museo literario en el que tiene cabida todo material que el poeta 
considere conveniente. 

De este modo, es como vemos que se puede unir una referencia musical (clásica, tan­
go, jazz), literaria (fragmento de una obra, anécdota, biografía, dato), plástica (de Mo-
digliani a Rousseau, de Leonardo da Vinci a los cineastas Stroheim o Sternberg) a un 
paisaje o anécdota vividos, a un rostro de mujer amada, a una ciudad, un vaso de vod­
ka, la presencia del alcanfor, un artefacto, caja parlante o engendro contemporáneo. 

Todo lo anteriormente dicho debemos matizarlo, sin embargo, y añadir que la cul­
tura, o esta actitud cultista del poeta ante sus materiales, es sobre todo un procedi­
miento del que se sirve para hacer una lectura de sí mismo. Hay, pues, un diálogo cons­
ciente establecido entre sí mismo y esa proyección de sí mismo en la cultura, que le 
ayuda a efectuar una profunda lectura de sí, a perfilar su personalidad y su cosmogonía 
vital y poética a través de un complejo mundo histórico, biográfico y cultural ilumina­
do por una actitud pasional ante el arte y la cultura, pero siempre desde una perspecti­
va de enriquecimiento —y esto es fundamental en Alvarez— liberadora. 

Es evidente que hay, en Museo, la presencia capital de algunos elementos propia­
mente barrocos, a pesar de que no podamos considerar nunca, sin riesgo de haber co­
metido un grave error, que la «escritura» de esta obra sea barroca en el sentido que, 
por ejemplo, consideramos barroca la obra de Góngora. 

Pero es innegable que tanto la riqueza y profusión de elementos, su selección (el 
lujo), el culturalismo del libro, tanto en su aspecto conceptual como en el formal o 
incluso en el orden de lo meramente tipográfico, y la presencia exhaustiva de polariza­
dos contrastes, apuntan intensamente en esa dirección. Hay una abundancia tal de sig­
nos en Museo que por fuerza hemos de reconocer que nos encontramos ante una rique­
za sólo comparable a la que podría desplegar el barroco. La diferencia fundamental 
es, sin embargo, desde mi punto de vista, que el lujo de Alvarez, su amor a la riqueza, 
no pretenden revelarnos, por ocultamiento, como el barroco, el vacío gigantesco que 
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