Sobre Museo de cera

El resto es literatura.

Paul Verlaine

Museo de cera es un libro trigico. No empieza bien y acaba mal. Ya en su primera
pégina, el poeta se apresura a advertirnos que un dios nos abandona como a Antonio,
a través de una transcripcién completa de un poema de Cavafis. Seguidamente, tiene a
bien recordarnos, con Villon, que es un burdel el lugar donde tenemos instalado nuestro
Estado. Sigue con Héldetlin, el dulce y maravilloso Scardanelli, a quien su lucidez condujo
a la locura. Con Peter Weiss entramos a un manicomio donde se va a celebrar un dra-
ma. Con Cernuda, finalmente nos impone el hecho de hundir todo, salvo esa suprema
derrota que aiin se atreve a incendiarnos, con su luz terrible y sorda, en el instante de
la desesperacion.

Después de esta constatacion inicial u obertura dramitica con citas de sus maestros,
no podriamos esperar de Alvarez la disyuncién de una obra ingenua, optimista, gozo-
sa. Y en efecto, después de leido Museo, sabemos que dicho libto es el despliegue «cons-
truido» de una desesperacion que se contiene y que tan s6lo al final se atrevera a estallar
de modo fulminante y definitivo. El final feliz, por tanto, no existe en Museo. No se
encubre la dureza de la verdad con falsos cortinajes de timidas, veladas o sinuosas pala-
bras. El eufemismo no existe en un libro que termina con la afirmacion:

Beber la dltima copa
A la salud de Billie Holliday

Y esperar a que la policia
Tire la puerta y me sorprenda
Muerto.

Dicha frase ilumina el punto mas alto de la desesperacién del poeta, y coincide pre-
cisamente con su momento final, quizd su Hora Alta. Es éste el momento de iltima
recapitulacién, de éxtasis o catarsis de la tragedia desplegada. Es el punto mis alto y
glorioso de la derrota, que el artista sublima, engrandece e ilumina con el esplendor
del arte y en el que aiin se puede permitir el lujo de brindar a la salud de la maravillosa
Billie Holliday, con una copa inefable, en la compaiiia fiel de entraiiables, queridas
y pasadas imigenes.

Nada, pues, de adormidera, final feliz, coca, sedante, sino todo lo contrario: ten-
sibn, tragedia, provocacién, pugna intima, desafio. De los paraisos artificiales, Alvarez
niega los que adormecen, en tanto que enaltece los que afrontan, desnuda, pura y lim-
piamente, la lucidez. No es inmoral al mostrarnos la belleza terrible de una muerte
voluntariamente aceptada, sino que, inversamente, constituye la aceptactén desnuda
de este hecho un punto de suprema autenticidad moral. No es ahora el momento de
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hablar, como le gustaria quizas al poeta, de «Cuil es el precio de la lucidez». Solamente
de constatar que lo inmoral serfa ocultar la tragedia tras el efecto sedante de un veneno.
El mundo no marcha a las mil maravillas en el corazén de quien sufre y potencia, hasta
su limite, las contradicciones de su época sin necesidad de un sonimbulo escape en
la evasion cotidiana de una pantalla.

Esa Hora Alta —que tan brillantemente apatece expresada por Borges— define a
la perfeccion, a mi modo de ver, ese instante de luz en que en Museo congenian la
realidad y el deseo. Es, asi pues, el instante de conjuncién suprema entre la tierra de
la Barbarie (Realidad) y la tierra del Humanismo (Utopia).

Hay una doble vision, parcial y total, de dicha Hora en Museo. La visidn parcial
es aquella en que el poeta logra entrever un apice del Esplendor, de la Maravilla,
a través de pequefios momentos inefables. Son instantes de luz que sitiian al poeta en
el centro gozoso de la realidad, momentos maravillosos en que el cuerpo de una mujer,
una copa petfecta, la dulzura de un momento alejado de toda angustia o miedo y la
contemplacién serena de la belleza, nobleza o amistad bajo cualquiera de sus formas,
le hacen entrever algunos rasgos de la felicidad mientras le alejan, siquiera unos instan-
tes, de la miseria cotidiana.

Caracteristica esencial de estos momentos es, por desgracia, su naturaleza efimera.
Su prolongacidn, ininterrumpida e indefinida en el tiempo, crearia ciertamente una
vivencia gozosa y no problemitica de la realidad.

La Hora Alta es, entonces, efimera, y esta esporidica y azarosamente repartida en
timidos momentos. Una conciencia despierta como la de Alvarez no puede dejar de
convocarla a cada instante, a favor de su propio deseo. Su plenitud y su perseverancia
en la belleza son un talismin cuya magia el poeta intenta prolongar, en extension e
intensidad, sobre el tiempo.

Pero la Hora Alta tiene también una versidon esencial, o4/, en el sentido de que
simboliza el instante supremo y final de una vida que recibe de ella un sentido y signo
de migica grandeza.

Esta version tota/ de la Hora Alta se nos muestra como hermosa y deseable porque
asienta al hombre en el corazén de una embriagadora aunque instantinea felicidad.
Es el instante supremo, de apuesta definitiva con el vacio y la muerte para vencer,
como en un Brindis inefable, la Batbarie.

Su decoracidon no puede dejar de ser, en un poeta que tiene tendencia a engrandecer
las cosas con un signo de nobleza, de una peculiar fastuosidad. La pinta —quién si
no— Leonardo, iluminador de horas tan altas. Esta habitada de balcones, estandartes,
leopardos, cuerpos amados, orgullo, suefios, racimos de luz... Incluso, en su seno, ni
la dulce melancolia falta: una vaga insistencia en el pasado lleva a Alvarez a hacernos
entrever en lejania sutil unos imborrables y lejanos rostros de la infancia.

En esa Hora, la tarde siempre cae. Va camino de su destruccidon, que es su victoria.
Su esplendidez es migica. Las banderas avanzan desplegadas. La carne entregada en
el combate es semejante 2 una joya.

En esta hora bellisima, que se nutre de la desesperaciéon de tener que compensar el
naufragio global de una vida por la plenitud suprema de un instante que justifica nuestro
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absoluto desamparo, el poeta puede arrostrar un hermoso gesto de grandeza si se atre-
ve, como Alvarez, a ejercer el Desafio, es decir, a dejar su «No» clavado en la punta
de las lanzas enemigas. Esta imagen, de naturaleza bélica, no hace sino aumentar en
nosotros la violencia, el riesgo y la tension de esta hora fugaz, y es obvio que haya sido
acufiada por un poeta que busca apurar la copa de lucidez y belleza hasta el altimo
trago.

Creo que esta Hora tenemos que calificarla, sin duda, de miagica. Su magia es doble;
por un parte, justifica y vence, en un breve instante, la mediocridad y la Barbarie
de la vida humana; por otra, es la hora encendida en que somos capaces de lle-
gar a una lucidez central, aquella en que el protagonista, en un gesto de evidente
heroicidad, ya no esta afectado, es intocable, migico. Duefio de su Sino, al que ha
afrontado sin ambages, lo asume con la grandeza de quien preside la realidad pues
estd magicamente situado mis alld. Rey de su entusiasmo, el hombre se entrega, invic-
to y consciente, al desenlace.

La Hora Alta es también una hora critica y clave en el sentido de que se constituye
como frontera entre dos realidades sucesivas temporalmente pero esencialmente disi-
miles y encontradas: antes de ella, estd un oscuro destino que, padecido traumatica-
mente, ha conducido a este momento cumbre a través de una desesperacién progresiva
e inevitable; después de ella, en cambio, al protagonista s6lo le aguarda la aniquila-
cidn, la Losa, la nada, tras esa aceptacion soberbia e iluminada de su Destino humano.

Antes de que la Hora se muestre, el poeta estaba dominado por la realidad, gober-
nado. Después, la realidad esti bajo el signo que el poeta le impone, a pesar de que
esta realidad sea la mismisima nada. El poeta estd ya en el centro de su Sino, aunque
paraddjicamente haya sido aniquilado.

Hay que decir finalmente que s6lo a través de esta version foz#/ de la Hora Alta es
como Alvarez, en su entrega plena a su propio sino, ha podido efectuar una auténtica
lectura del esplendor. Ha sido necesario el instante suptemo, su luz calcinada, para que
en una sola y fugaz Lectura haya comprendido el por qué de su drama: la Realidad y
el Deseo, el Humanismo y la Barbarie sblo son reconciliados a través de la muerte. La
vida humana —y esto no es Etica, sino Tragedia— en su contingencia, en su miseria,
en su Barbarie, no es la tierra del deseo. Y mas alld es la nada.

¢Qué nos puede extrafiar, entonces, que los dos mis extensos poemas del libro, si-
tuados significativamente hacia el final, terminen, de modo respectivo, con las siguientes
palabras: «<Losa», «Muerto»? Y es que ésta es la palabra de la desesperanza, el esplendor
iluminado de la Hora Alta.

La personalidad de Alvarez refine, como una de sus caracteristicas esenciales, la de
poseer una notable cultura —y la de amarla—. Este es un hecho claramente detectable
en Museo de cera, y constituye una forma de enriquecimiento de su universo poético.
A veces, incluso, exige un conoctmiento, una complicidad cultural por parte del lector,
al ser indispensable para la plena comprensién del poema la posesion de ciertos datos
sin los cuales, conceptualmente, queda desconocido en algunos aspectos.

Aunque hemos de alegar, en su favor, que la belleza formal del texto —y funda-
mentalmente su misica— deja siempre en el lector una positiva onda poética. Y es
en esa entrega de belleza donde el poema, a pesar de la exigencia que en determinados
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momentos plantea en lo cultural, se salva, inundindonos de un lenguaje exacto, hermo-
samente trabajado y sumamente nuevo que nos mantiene interesados, aun en los casos
de dificil comprensién, en el texto.

Como Géngora, Cernuda, Cavafis o Borges, Alvarez quizi tendrd siempre su pabli-
co, pues su gesta es, sin duda, una gesta que con todo su «montaje» culto y lujoso,
y el aparato de citas y referencias culturales (lo cual seria una lectura muy vilida también
y muy posible de Museo) nos resulta en numerosos aspectos de una ternura, transpa-
rencia y clarividencia sorprendentes. '

Y ademais quizis es en ese matiz exigente y cultista de Museo, donde anida su ca-
ricter polarizado, referencial, simbélico y sugerente de una vasta realidad que de otro
modo seria abarcable con menor intensidad. Asi, es gracias a este caricter cultista, a
este ambicioso montaje a base de transcripciones de poemas enteros, citas, titulos, co-
llages, dedicatorias, frases de tipo coloquial, y sobre todo a esa enumeracién ininte-
rrumpida de personajes, hechos, fechas... como Alvarez puede perfilar un auténtico
Museo sohado. La diversidad, el lujo, la grandeza, la miseria e incluso la muerte que
encontramos en un museo de ceta, estin en este libro: la habil y brillante seleccién
que el poeta obtiene a partir de una vasta y compleja realidad, la decantacion de un
auténtico y nuevo museo literario en el que tiene cabida todo material que el poeta
considere conveniente.

De este modo, es como vemos que se puede unir una referencia musical (cldsica, tan-
go, jazz), literaria (fragmento de una obra, anécdota, biografia, dato), plastica (de Mo-
digliani a Rousseau, de Leonardo da Vinci a los cineastas Stroheim o Sternberg) a un
paisaje o anécdota vividos, a un rostro de mujer amada, a una ciudad, un vaso de vod-
ka, la presencia del alcanfor, un artefacto, caja parlante o engendro contemporineo.

Todo lo anteriormente dicho debemos matizatlo, sin embargo, y afiadir que la cul-
tura, o esta actitud cultista del poeta ante sus materiales, es sobre todo un procedi-
miento del que se sirve para hacer una lectura de si mismo. Hay, pues, un diilogo cons-
ciente establecido entre si mismo y esa proyeccién de si mismo en la cultura, que le
ayuda a efectuar una profunda lectura de si, a perfilar su personalidad y su cosmogonia
vital y poética a través de un complejo mundo histérico, biografico y cultural ilumina-
do por una actitud pasional ante el arte y la cultura, pero siempre desde una perspecti-
va de enriquecimiento —y esto es fundamental en Alvarez— liberadora.

Es evidente que hay, en Museo, la presencia capital de algunos elementos propia-
mente barrocos, a pesar de que no podamos considerar nunca, sin riesgo de haber co-
metido un grave error, que la «escritura» de esta obra sea barroca en el sentido qué,
por ejemplo, consideramos barroca la obra de Géngora.

Pero es innegable que tanto la riqueza y profusién de elementos, su seleccion (el
lujo), el culturalismo del libro, tanto en su aspecto conceptual como en el formal o
incluso en el orden de lo meramente tipografico, y la presencia exhaustiva de polariza-
dos contrastes, apuntan intensamente en esa direccién. Hay una abundancia tal de sig-
" nos en Museo que por fuerza hemos de reconocer que nos encontramos ante una rique-
za s6lo comparable a la que podria desplegar el barroco. La diferencia fundamental
es, sin embargo, desde mi punto de vista, que el lujo de Alvarez, su amor a la riqueza,
no pretenden revelarnos, por ocultamiento, como el barroco, el vacio gigantesco que
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