Hesse, Poe, Lorca

Hermann Hesse: en el infierno

Cuando ciertos escritores, aludiendo a Ia formacién del joven novelista o del mucha-
cho poeta, enfatizan la «experiencia vivida», patecen imaginar (o lo fingen) que los li-
bros no pertenecen a la vida. La lectura, sin embargo, es un hecho por lo menos tan
humano como el amor, el sarampién o el crimen. ;Qué otra cosa podria ser? Sucede
en la vida. Pero asi como hay vivires insignificantes (rascarse, conocer a un imbécil),
o profundisimos (estar a punto de ser fusilado o volverse loco, como les pas6é a Dos-
toievsky y a Strindberg), el leer tiene también sus categorias. Existen lecturas formati-
vas, inftiles, obligatorias. Y decisivas. Y muchas veces un libro es tan trascendental
para un hombre, escritor 0 no, como el amor de una mujer o la muerte de un hijo.
Negar esto si es pura literatura, y de la peor. Pero no necesariamente las obras de Es-
quilo, Shakespeare o Cervantes —quiero decir no necesariamente los grandes monu-
mentos literarios—, y hasta dirfa que muy raramente este tipo de obras, producen ese
deslumbramiento cegador capaz de revelarle a un hombre el sentido secreto de la (de
su) existencia. Basta un poema de diez versos, una novela de cien paginas. El Brand
de Ibsen, y hasta una sola frase de ese poema dramitico, es quizas el fundamento de
mi manera de concebir la vida; Poe y ctomosomas apatte, el resto, como le pasé a casi
toda mi generacidn, lo hizo tal vez el existencialismo.

Pero fueron un cuento y una novela de Hermann Hesse, cuyo sentido nunca llegué
a comprender del todo en mi adolescencia, los que me entregaron, como hipnotizado,
a la literatura. Vale decir, al intento de justificar con palabras la existencia. El cuento
se llamaba Breve historia de mi vida (o también pudo ser Infancia de un mago); la
novela no era Demign, que deslumbrd a casi todos los adolescentes de mi tiempo pero
que yo solo lei mucho mis tarde sin impresionarme demasiado. Era E/ lobo estepario.

Durante afios juzgué ese libro, si no el mis grande, por lo menos el mis hermoso
e inquietante de este siglo. Otras lecturas, otras experiencias no literarias sino de aque-
llas que Vallejo llama golpes como del odio de Dios, me hicieron luego pensar que
exageraba. Hoy, a los 42 afios, puesto a escribir casi por azar sobre Hesse, pienso en
E/ lobo estepario, y veo que sigo sintiendo lo mismo. Esto explica (al menos lo espero)
el impudor de esta nota. Escribir sobre Hermann Hesse, para mi, no es un acto literario
sino casi autobiogrifico.

Descubro que hasta hoy ignoré cuil era el pensamiento capital de Hesse (su visidn
del mundo); descubro que para «comprenderlo» nunca me importd. «El drama de la
inevitable soledad del hombte», leo en una solapa, o «la biisqueda de si mismo», en
un viejo recorte de diatio, o «el drama intrinseco de la superacién humana» (Alfredo
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Cahan), o «la acentuacién de la humanidad como idea y como hechos, y la concepcion
de sentido metafisico de ser» (Werner Bock) son, en franco y contradictorio apelmaza-
miento, algunas solemnes ambigiiedades que merecié su obra.

Todo lo cual suena a inutilidad. Para comprender qué significa Hesse hay que repa-
rar, antes que nada, en una palabra que ya he empleado dos veces en esta pagina: ado-
lescencia. Excepto quizis esa monumental obra del pensamiento contemporineo que
es E/ juego de abalorios, las grandes obras de Hesse nos remiten totalmente a la adoles-
cencia. O se lo indaga desde alli, o uno se queda sin saber para siempre qué ha leido.
Y esto es lo curioso. Siendo Hesse uno de los mayores poetas de su lengua y uno de
los mas grandes novelistas «pensadortes» de nuestra época —estando su pensamiento
muy por encima de la capacidad de comprension real de un adolescente, al punto que
yo diria que su mejor literatura es una literatura maligna, bellamente corruptora, de-
moniaca—, da la impresién de poder ser captado, intuido y sobre todo amado sdlo
en la adolescencia. Los hombres de mi edad o lo han olvidado o lo leen para escribir
sobre €l, para hacer con su obra lo que Hesse mas detestaba: literatura a la segunda
potencia, academicismo, antipoesia. '

Volvimonos veintitantos afios mis jovenes, pues, y enumeremos ciertas caracteristi-
cas del hombre Hesse para advertir qué significa la paradoja de la influencia de este
pensamiento archiadulto sobre los jovenes. Vastisima cultura, devocién por Mozart y
por Goethe, vale decir, clasicismo, arrogante autoexilio en un cantdén suizo al borde del
lago de Lugano, y rodeado de objetos de arte, repulsidn manifiesta (que me resulta
consoladora) por los gomosos estruendos wagnerianos y aun por ciertas inflazones del
querible Brahms (miisicos que suelen amar los muchachos y muchachas «espirituales»
peto que Hesse juzgaba con sonriente equidad), critica implacable al mal gusto chillén
y ruidoso de nuestro tiempo, al que llamaba siglo de las palabras cruzadas y las confe-
rencias, época folletinesca. Un lobo, en suma: capaz de mordetle la mano a mis de
un Sinclair desprevenido.

No ignoro, por supuesto, que llegado el momento rompi6 su aislamiento espiritual,
y como Thomas Mann y junto a los mejores alemanes de su generacién combatid el
nazismo y pudo declarar su incotruptible fe en el advenimiento de un mundo para la
libertad del hombre. Pero esto, con ser hermoso como actitud, no es lo que lo define,
sino su aristocratico desprecio por el tiempo que le tocd vivir: su inactualidad. Y es
justamente este aristdcrata del pensamiento, este inactual, quien desde hace generacio-
nes y mucho antes de su muerte, viene siendo la devocidon de miles de muchachos y
muchachas.

Se sabe que a partir de 1943, cuando tetmind el Juego de abalorios, Hesse practica-
mente renuncid a la literatura. Sélo escribid versos y, fundamentalmente, cartas. Estas
cartas son acaso una de sus obras mis impresionantes y estan casi exclusivamente dirigi-
das a los jovenes que le escribian desde todos los rincones del mundo. ;Cémo explicar-
lo? ¢Cémo explicar que hoy mismo, desde los EE.UU. a Espafia, toda una generacion
que tiene en su santoral mis intimo a los Beatles (;qué pensaria Hesse de John Len-
non?) venere, al mismo tiempo, a este sombrio asceta que habia escrito en la verja de
su palazzo de Montagnola: «Nada de visitas»?
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Se dice que Siddartha fue la novela que origind la resurreccién de Hesse: muchachos
hartos de rascacielos, escapes de autobuses, materialismo y gases lacrimogenos, habrian
visto en el orientalismo occidentalizado de Hesse un posible camino de salvacién, o
al menos de evasion. Algo de eso hay, seguramente (y eso explica también el éxito de
libros mediocres tipo juan Salvador Gaviota, y explica el gigantesco malentendido de
E/ princip1to, libro cuyos lectores son masivamente los Gnicos que no merecen leerlo):
algo de eso hay, pero hay también bastante mis. Porque Hesse nunca se dej6 de leer.
Y porque libros como Siddartha, como Ensuesios, como Narciso y Goldmundo, pot
no hablar de E/ lobo estepario y E/ juego de abalorios, son, casi sin ninguna duda, la
obra compleja y terrible de un hombre genial.

Yo pienso esto. Como aquel personaje de Theodoro Sturgeon que, sin saber c6mo,
entendia el lenguaje del bebé, y s6lo €l lo entendia, tinicamente en la adolescencia es-
tamos dotados para la «milagrosa» revelacién de Hesse. Después, pueden ocurtir dos
cosas. O por milagro seguimos conservando esa lucidez demencial de los 15 6 16 afios
y luego, creciendo, aprendemos lenta y trabajosamente a descifrar las otras palabras
de ese mensaje demoniaco («s6lo para locos»), o, perdiendo poco a poco la sagrada lo-
cura de la adolescencia —esa genialidad dada por el mero hecho de ser jovenes—, nos
volvemos irremediablemente estiipidos y Hesse ya no significa nada.

Transformarse en un sefior maduro exige olvidar todo lo que alguna vez se supo.
Porque si antes tenfamos razén, si la marca de Cain es un sello de la divinidad, un
privilegto, st la alegria creadora de Mozart es la verdad del arte, si Abraxas es el hermo-
so dios demonio que uniendo inocentemente el bien y el mal nos permite la Gnica for-
ma de adoracién del mundo, si la salvaciéon del hombre y de su alma esti en el Teatro
Magico de Armanda, si atin es posible escapar de la vulgaridad y de la muerte empe-
queiieciéndose y subiendo a un tren pintado en una pared de esta carcel, si la verdad
de Siddartha consiste en que yo sea lo que debo ser y no en seguir a Siddartha, si todo
esto, tan ficil de comprender a los 16 afios, es el secreto de la vida, nosotros, que ahora
70 lo comprendemos, ya no tenemos excusas; hemos envejecido, somos gente adulta
que ha aceptado otros juegos y otras reglas, hombres que se conforman a horarios de
oficina y ctfian una posteridad segn los Gltimos adelantos de la puericultura y usan
calculadoras portitiles. Somos sanos.

Por fortuna, legiones de adolescentes seguirin siendo perturbados por el mensaje equi-
voco y maligno de este demonio benévolo. Con que uno o dos lo sigan comprendien-
do treinta afios después de haberlo descubierto en la soledad de una noche tnica, con
que uno solo se atteva después a echar la Gltima mirada al bello abismo de sus libros
despiadados, la mision del verdadero Hesse, el que escribia «sélo para locos», estard
cumplida. Y el viejo asceta socarrén amador del vino, y de los abalorios inatiles de Cas-
talia, que contestaba todas las cartas de los muchachos del mundo, sonreiri, ya defini-
tivamente junto a Goethe y a Mann, desde su bien ganado circulo del infierno.
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El otro Poe

Rilke ensefid famosamente a no aventurarse en ciertos tema sobre los que por haberse
escrito mucho o de modo inmejorable, ya casi es imposible agregar nada. Voy a desoir-
lo. La literatura, ya se sabe, es siempre una contravencién. Voy a hablar de Chaplin.

Chaplin, que en el cine del cura, en mi pueblo, se pronunciaba Chaplin (y suena
mejor, suena a vidrio rompiéndose), no pertenece para mi a la historia del arte; ni si-
quiera, a la del cine. Pertenece a otra historia menos grandiosa, mis atorranta: a la
mia. A la de saltar el tapial o el cerco y, abarrotandose los bolsillos de nisperos, eludir
el escobazo de la solterona vindicadora de la propiedad privada. Una vez, cuenta un
poeta, el Universo se dio enteto en el rectingulo de unos bigotitos. Desde entonces
cada cual tiene el Carlitos que se merece. Cuando somos chicos usamos todos un Cha-
plin idéntico, con acento —un chaplin—, un vertiginoso Catlitos que esquiva fantésti-
cas trompadas y tanto te golpea con un lampazo como te aplasta una torta de crema
en la solemne nariz. El tiempo pasa. Y de pronto uno sospecha si el verdadero Catlitos
no sera el desarbolado defensor de muchachas palidas, el doloroso Carlitos del beso
para otro, de los finales por el camino. Ciertas lecturas, ciertos empujones de esos que
habla Vallejo —<hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé»—, y Chaplin empieza
a ser ese rectingulo de un bigotito donde cabe el Universo. El que cada uno se merece.
Como pasa con Don Quijote. Como pasa con Dios.

El Chaplin que yo digo es trigico. Duele. Ya no da alegria que se caiga de la silla
justo cuando debiera deslumbrar 2 Paulette Godard. Hay algo horrible en eso de saber
que no son sus pufios, como corresponde al Héroe Intrépido, sino el azar, lo que preva-
lece sobre el mafioso enorme. Y un dia se comprende que la invulnerabilidad de Carli-
tos es apatente. Lo mismo que es aparente su elegancia. Dandy de extramuros, forma
rotosa y arbitraria de Byron, Brummel de albafial —haciendo equilibrio con los pies
en un dngulo ins6lito, como los ebrios, como los saltimbanquis sobre la cuerda floja—,
ese Chaplin que yo uso se parece a otra persona. Su levita, su bastdn, sus bigotitos in-
sensatos, y sobre todo su manera borracha de caminar, me recuerdan extrafiamente otra
levita, otro bastdn, otros bigotitos rectangulates que ya anduvieron otra vez por el mundo.
Goémez de la Serna, creo, fue el primero (quizis el Ginico), que advirti6 el parecido fisico
del que hablo. Porque la terrible magia quiso, para que haya paz en mi alma, que
Chaplin se pareciera a Edgar Poe. .

Vistos de atris, yéndose uno por el camino de tierra que seguramente conduce al
epicentro de la esperanza; deambulando, el otro, por la torcida perspectiva de algiin
sombrio callején de Baltimore, podria jurarse que son el mismo. Dialécticas fantisticas
ensefian que son el mismo. Porque si cada cosa, en su hondura, suefia su mis estreme-
cedor contrario, del cielo al infierno, de la piedad al desprecio, del amor a la vida a;
horror por la muerte, jqué-distancia hay? Una vez imaginé que Poe murid para que
viviera Whitman. Ya no lo creo. Poe resucité dialécticamente en Chaplin. Por eso Iro-
pifai todavia lo persigue.

- Hubo un griego que recordaba su miltiple pasado de guerrero, de pez, de mucha-
cha: Chaplin, en cambio, ignora que una vez fue Poe. Sin embargo, en alguna pelicula
apareceri —de espaldas— ante la puerta de una taberna, con el pie envuelto en un
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