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trapo. Y uno recuerda entonces un salto que consignan todas las biografias de Poe,
y un reventdn, el mis inmortal desfondarse de un zapato que registra la historia de
la poesia porque le acontecid al Gnico par de botines que tenia el mis grande poeta
de su tiempo. No sé si Poe se envolvid el pie en un trapo, pero a la taberna fue. Siem-
pte iba. Un afio antes de morir Poe, Estados Unidos anexd los yacimientos de oro mis
grandes del continente; Poe no tuvo tiempo de hacer la mochila e ir a descubrir alguna
veta: vendid el poema mis bello de la lengua inglesa en cinco délares. La pequefia Vir-
ginia Clemm, entonces, murié tisica. Otro hombrecito, muchos afios después, filmari
una cinta, descubrird un yacimiento y salvard una muchacha.

Los dos entendieron que la redencién de los hombres estd en ser como los chicos;
Carlitos nos recuperd para la infancia de la risa; Poe para la del miedo, para el horror
puro, elemental. A veces los suefios de Poe se enmarafian con los de Charlot y escribe
un cuento como E/ método del profesor Alguitrin y el doctor Pluma, que pudo ser
imaginado por Chaplin y éste filma Monszeur Verdoux, que pudo ser una pesadilla de
Poe. Usher tapiaba a sus mujeres; Verdoux las quema.

Cada hombre es la proseguida tentativa de otro hombre. El que yo digo anduvo a
tropezones una terrible noche de Baltimore. Recortada contra los torvos callejones, su
apostura antigua de caballero surefio, raida, le daba una vaga apariencia de dandy del
arroyo. Al doblar una esquina —borracho a muerte, 2 laudano— estuvo a punto de
caer despatarrado y el vigilante que lo seguia se atuso el bigote. Durante un segundo
s6lo hubo la luna histérica, de albayalde, sobre la calle. Y entonces ocurrid. El Caballe-
ro de la Tropezante Figura, de pronto, habia resuelto para siempre el problema mas
grande de su vida. Era el 7 de octubre de 1849 y para eso se habia escapado de su casa
una remota Nochebuena. Maravillosamente recuperd el equilibrio. Abrid los pies, re-
voled el baston, le crecieron desaforados zapatazos de polichinela, gir6 sobre sus talo-
nes, y al regresar —quitandose el sombrero con rapido saludo— pasé, muy orondo,
ante el perplejo vigilante nocturno. Después, se inventd un camino.

Y asi anda por el mundo, de lo mis atento, saludando a la gente por cualquier moti-
vo, salvando muchachas, rompiendo vidrios, levantando una bandera obrera, comién-
dose los cordones de los botines, jugando, para siempre, a ser Carlitos.

Thamar y Amnon, incestuosos

Mi propdsito es restablecer la vigorosa inmoralidad de un texto sagrado, la Biblia,
cotejando un categdrico incesto que narra Dios (2 Samuel, XI11) con la hermosa pero
apocada versién de idéntica fechotia puesta en verso por Federico Garcia Lotca. Me re-
fiero a como Amndn fornicdé a su hermana.

En los libros HI y X de Lz Repéblica, Platén, ese inocente antepasado de Goebbels
'y de Zdanov, expulsé de su sociedad perfecta a los poetas porque la poesia corrompe
el espiritu a fuerza de mentiras, induce a etrot, engafia a la juventud tentindola a co-
meter los mayores ctimenes. El artista ni siquiera puede imitar la realidad; la deforma.
La cama no estd en la naturaleza (el ejemplo es de Platon), la Cama de las camas es
anterior a todo brutal deseo de copular o dormir y se descalabra hasta la parodia en
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los tablones del carpintero que la copia; pero esta mentira tiene, por lo menos, la justi-
ficacion de facilitarles el descanso o la procreacion aun a los filosofos idealistas. En cam-
bio, la imitacién pintada o en verso de una cama es pura simulacién o locura, vana
cama aproximativa: ctepisculo de cama. Plat6n dijo estas cosas hace veinticinco siglos;
tedricos del realismo naturalista, fanaticos de lo real, insisten en calumniar a los nove-
listas y poetas por no ver el mundo como ellos suponen que es. Las rosas de la poesia
suefian suefios enigmaticos bajo sus muchos parpados, que los poetas se niegan a lla-
mar pétalos; o un hombre y una mujer, parecidos a tigres, se buscan en los cafiaverales
del pecho. Los poetas también falsean la Historia. Ahora Ricardo III de Inglaterra es
Shakespeare, o incluso Lawrence Olivier, clamando por un caballo. Confieso que, pet-
sonalmente, la historia inglesa me interesa algo menos que los versos de Shakespeare,
aunque le reconozco el mérito de haberlos permitido. Ni qué decir que al cotejar a
Lorca con la Biblia no opongo una mentira poética a una verdad histérica; busco, si
es oportuna semejante declaracién, celebrar una buena pornografia.

El libro de Samuel tiene algo desorbitado, que no pudo fijar Lorca: una brutalidad
de tragedia griega. El poema de Lorca, tiene una misica.

En la adolescencia me hice a la idea de que los versos mis sorprendentes del mundo
son éstos:

Thamar estaba sofiando
pijaros en su garganta.

Sofiar pajaros, por cantar. Sofiarlos con la voz. La historia de Thamar y Amnén se
me habria olvidado si no fuera por esas dos lineas y por la irresistible frivolidad de otro
verso: «Negros le dirigen flechass. Todo lo otro, los caballos despavoridos, las sabanas
ensangrentadas, el furor del rey David cortando con unas tijeras el encordado del arpa,
es, para mi gusto, bella poesia, pero bella en un grado menor de la que resuena en
la Biblia. Vamos a ver. En la Biblia la narracién es feroz; Amnén, dice el texto, se ena-
mot6 de Thamar que es hermana de Absalon, hijo de David, y que es hermosa; por
pudor o por astucia no denuncia todavia que Thamar y Amnon también son herma-
nos. En la Biblia, el amor de Amnén es imperiosamente masculino, amoral y sin nin-
guna excusa: estaba angustiado hasta enfermarse por Thamar su hermana, pues por
ser ella virgen (no por ser su hermana) le parecia a Amnén que serfa dificil hacerle cosa
alguna. Garcia Lorca, en cambio, impone una suerte de fatalidad teltrica. Hay el hip-
notismo girante de la Luna, la sed de la tierra calcinada, el verano con rumores de fue-
goy de tigre; es en esa caliente noche del desierto que Amnoén ve, desnuda, cantando,
a Thamar. Lorca no inventd esta escena; la tomé de un texto anterior del segundo libro
de Samuel, el capitulo once, donde se narran los amores de David y Betsabé: ahi la
hora es el crepiisculo y es David quien ve, bafidndose deshuda, a la mujer de Urdas.
(Un buen ejemplo de cémo acontecian los amores en la Biblia, que Esquilo habria apro-
bado: el gran rey David seduce a Betsabé, la prefia, manda asesinar a su marido.) En
el versiculo cuatro de nuestra historia Amndn se confia a un amigo; sus palabras pare-
cen eludir y, al mismo tiempo, enfatizar el incesto. Dice: «Yo amo a Thamar, la her-
mana de Absalén mi hermano». El amigo le aconseja que se finja enfermo y que pida
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que Thamar venga a darle de comet; Amndn se acuesta. Garcia Lorca nos asegura que
eso ocurrid a las tres y media de la tarde, hora en que

La luz, maciza, sepulta
pueblos en la arena parda.

Hasta las jatras, en el poema de Lorca, arden como estanques en verano, en los tron-
cos cantan las cobras calientes. Amnén gime, envuelto por la fiebre. Entra Thamar.

En la Biblia, ella hace hojuelas para que Amndn coma; él manda echar fuera a todo
el mundo y le pide que le dé de comer con su mano. Hay algo espantosamente bello
y fraternal en esto. Pero lo que Garcia Lorca le hari decir ahora 2 Amnén es tan hermo-
so que ni aunque Dios hubiera dictado realmente la Biblia podria emparejarlo.

Thamar, bérrame los ojos
con tu fria madrugada.

dice el Amnén de Lorca. El del Seiior, rotundo y sin eufemismos:
—Ven, hermana mia, acuéstate conmigo.

Yo no sé cual de las dos proposiciones prefiere el lector. Puesto en la situacién de
Amnoén, yo, pese a la belleza de la primera, habria elegido la segunda. La inmediata
respuesta de Thamar, en la Biblia, es sosegada y pasmosa. Thamar le pide a su herma-
no que no cometa violencia con ella porque no se debe obrar asien Israel; que no haga
esa vileza porque ¢addnde irfa ella con su deshonra? O de otro modo, no le dice que
no, le dice que lo piense un poco. Y sobre todo le dice que si. «Te ruego ahora», le
dice, «que hables con el rey, que él no me negari a ti». Con el rey, vale decir con Da-
vid, padre de los dos. La Thamar de Lorca se comporta con cierta mojigateria. Déjame
tranquila, hermano, le pide. Y después le pide que no le haga cosquillas, sdlo que
se lo pide en verso.

Son tus besos en mi espalda
avispas y vientecillos.

No parece muy serio, cotejado con los versiculos poderosos de la versién biblica. Lo
que se puede decir de alguna manera, pensaba Wittgenstein, puede decirse claramen-
te; pero de lo que no se puede hablar, hay que callar. Nietzsche, veinte afios antes
de nacer Wittgenstein, ya habia pensado lo mismo dandole una forma mas inapela-
ble. No se debe hablar, escribe, sino cuando ya no hay derecho a callar. Amnén va
a acostarse con Thamar, su hermana, y ni Lotca ni el autor sagrado estin dispuestos
a callarse. En este momento, el poeta espaiiol acumula varias de sus metaforas mis her-
mosas. Visual, casi cinematogrifico, nos muestra las caballerizas donde relinchan los
cien caballos del rey, los pesados voliimenes de sol que gravitan sobre las parras. Amnoén
toma del pelo a Thamar; ya le rasga la camisa. A la sangre de Thamar, le [lama coral
tibio; a su vientre, rubio mapa. Y uno ve, en efecto, la sangre y el pubis de oro. Hay
gritos que vuelan por encima de las casas, hay espesuras de puiiales y desgarradas tini-
cas, hay escaleras tristes por las que suben y bajan esclavos. Las nubes estin quietas.
Paradas, dice Lorca. Hay émbolos y muslos bajo las nubes. Y todo eso esti bien, hasta
mucho mas que bien. Es lo que uno de los mayores poetas de nuestra lengua hizo para
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siempte con un tema etético. En el pasaje anilogo de la Biblia no hay erotismo: hay
sexo. Grave y laconico, el poeta sagrado no se excita con sus propias palabras. Nos ha-
bla de un mundo donde los hombres tenian cuarenta o cincuenta hijos o, como Salo-
moén, doscientas esposas legitimas y setecientas concubinas. Dice: «Mas €l no la quiso
oir, sino que pudiendo mas que ella, la forzd y se acostd con ella». Y a esto yo le llamo
contar. Lo que sigue retumba como una tragedia clasica. «Luego la aborrecid con tan
gran aborrecimiento, que el odio con que la aborrecié fue mayor que el amor con que
la habfa amado. Y le dijo Amnén: Levintate y vete. Y ella le respondi6: No hay razén;
mayor mal es este de arrojarme, que el que me has hecho» (2 Samue/, X111, 11 a 16).

El resto carece de importancia. Gatcia Lorca incorpora unas virgenes gitanas, pimpa-
nos y peces. Amnon huye. Es en este momento cuando, desde las atalayas, negros le
dirigen flechas.

El Amnén biblico sigue viviendo en su casa, odiado por Absalén, su hermano y her-
mano de Thamar. David nunca lo castiga. Dos afios mis tarde, Absal6n, que no le perdo-
nd a Amnoén la violacién de Thamar, lévanta en armas a sus hermanos y lo hace matar.

Abelardo Castillo

( Anterior # Inicio Siguiente :)



