Cosas de duendes

Me asombra siempre despertarme y comprobar que he acertado una vez mis con este
lugar en este mundo, en medio de la infinita variedad del universo; volver a mi, exac-
tamente, y No a zapato o a ratdn o 2 bombero (;y seré siempre yo?); despertar justo
aqui, en este mismo sitio donde la cémoda, el ropero y la mesa de noche siguen siendo
los mismos, o por lo menos parecen intentarlo. No importa que a veces este cuarto to-
me un aire distante o conspirador o sentencioso, que haya cierta reticencia en el trato
entre los objetos y los muebles. Igual estin y casi se dirfa que no han cambiado.

En la cama gemela duerme mi hermana Laura. Cuando abra los ojos la estaré miran-
do y no le gustard. Se enoja, me acusa, cee que estoy al acecho tratando de entrar don-
de no debo. ;Y por dénde? Yo solamente estoy esperando que también ella llegue,
que escriba su nombre por milésima vez en el certificado que preparé («Yo, Laura, tes-
tigo principal, certifico que Lia vive en esta casa en Toay en el planeta Tierra», etc.),
confirmando asi que estamos aqui otra vez y que hemos venido para quedarnos. No
como sucede en el cuadro de la Anunciacién, en el que no sélo el angel llega desde
el cielo y en seguida se ird, puesto que las alas vibran y el pie ya se desprende de las
losas invitando a seguitlo, sino que hasta las mismas nubes que se van trasladan a quien
las mira con fijeza hacia otro lado. No quiero ni pensatlo, porque inmediatamente em-
piezo a desprenderme del sitio donde estoy y a entrar en un embudo transparente y
giratorio que me lleva y que ya esta a punto de atravesar cualquier obstaculo, cualquier
sustancia, cuando con un esfuerzo extremo consigo regresar.

Es cierto que a veces, sin anunciacién alguna, sin que yo me dé cuenta y como si
alguien hubiera accionado una palanca cambiindome de via, he desembocado en al-
gin escenario de otro mundo. Cualquiera que sea, siempre es una copia, una imitacion
burda o extrafia de este en el que habito, y se delata por alguna presencia disonante
o intrusa ~—cuando en realidad la intrusa soy yo—, o por alguna ausencia imposible.
Aun cuando no lo advierta en el momento, después, al recordar, encontraré que la me-
moria ha clasificado el episodio estampandole el sello de la irrealidad y de la duda.
(Sucedera con un amanecer en Lima, en el que una pareja de desconocidos trata de
alojarme en una jaula de conejos o en una bafiera azul, casi en un basural, a la intem-
perie; con una enceguecedora siesta en Agrigento, en que diez nifias vestidas de novias
saltan como cabras entre las ruinas de los templos, mientras a mi me asaltan sus herma-
nos menores y sus enlutadas abuelas trepan a la copa de los nogales; y con una mafiana
desolada en un hotel de Londres en que abro una puerta y estoy en una casa exacta-
mente igual, pero mi cuarto no es mi cuarto, y debo salir a la calle y entrar nuevamente
para volver a encontrarlo, por ejemplo.)

Ahora digo: si soy yo quien va, ¢voy para anunciar algo, como cuando ¢/os, los emi-
sarios, vienen? Porque es indudable que desde alld vienen: Gabriel, la abuela Florencia,
el espiritu de Pane y tantos otros.
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Yo estaba segura de que Anonalino venia, de que era €l quien venia.

Esa maifiana en que lo vi, el cielo era azul de loza con alguna salpicadura blanca a
s6lo cien metros de la casa. Yo me habia sentado en un enorme bloque de piedra, inex-
plicable, oscura y resbaladiza, al borde del camino, y miraba trocitos del paisaje a tra-
vés del largavista que formaba cetrando un ojo y haciendo un tubo con la mano, como
habia aprendido de la Reina Genoveva. De pronto lo vi. Se habia sentado en el otro
extremo de la piedra y hacia exactamente lo mismo que estaba haciendo yo (tal vez
mirara también al hombre que agitaba la gorra en alto desde la punta del poste). El
sombrero de fieltro puntiagudo calado hasta las orejas, la cabeza demasiado grande y
el traje de pétalos de arpillera lo asemejaban a un duende. No a un duende agil y tra-
vieso, pensé cuando me mitd, sino a un duende torpe y empachado, legafioso, quizi.
Decidi probar terreno.

—Hola —dije—. ;Viste al hombre? ;Crees que subid para sacar la gorra, para espiar
una liebre o para saludar a la bandera?

No respondid. El ojo pegoteado parecia no verme, peto la boca se abria en algo que
era casi una sontrisa dejando ver algunos grandes dientes dispuestos al azar y una acu-
mulacién de saliva que se escurria por su mentdn cortisimo y caia, caia. Nunca habia
visto algo igual. |Y esa expresidon de estar apenas, de empezat a asomarse o haber so-
brepasado el final de la mirada! Indudablemente era de otro lado. El habia venido y
no era yo quien habia ido, porque alld estaba el cetco de la quinta para rescatarme,
enfrente me respaldaba el campo de girasoles que llevaria después dentro de mi para
ahuyentar los cuervos de la oscuridad, y mas lejos respondia por mi el viejo paraiso que
hacia guardia junto 2 la ventana de mi madre. Todo eso testimoniaba en mi favor des-
de el costado conocido. «jBah, conocido!».

—¢De donde viniste? —pregunté con alguna inquietud, pero me corregi en seguida:—
¢Por donde viniste?

Me parecié que se encogia imperceptiblemente de hombros. El resto sigui6 igual.

—No te vi cuando llegaste —expliqué para cubrir el silencio—. ¢Por donde viniste?
¢Por dénde? —insisti con impaciencia.

Baj6 la mano. El brazo se desplazd pesadamente y el indice sefial6 hacia abajo, hacia
un pequefio agujero negro cuyos bordes sobresalian en medio de la tierra apisonada.

—¢Por alli viniste? —exclamé en el colmo de la incredulidad.

Asintid levemente con la cabeza, mientras la cara se mantenia imperturbable.

—Pero eso es un hormiguero. No me dirds que eres el rey de las hormigas. ;Y como
haces para volver a entrar? jA ver, dime!

Esta vez la boca se abrié convulsivamente, como para un topico en las amigdalas,
y permanecid asi mientras la cabeza se sacudia a causa de las contracciones de la gargan-
ta. Hubo un gorgoteo y después otros, mis algunas succiones, combinados con algunos
sonidos inarticulados que no supe intetpretar. ;Esta gente de otra especie! Claro que
si €| habia venido de otro lado, era natural que hablara un lenguaje no sélo ininteligi-
ble, sino particularisimo, hecho a través de girgaras, silbos y sumideros.

Sabia por la abuela que hay duendes que hablan con las voces de la naturaleza: la
rafaga de la lluvia, el susurro de las hojas, las crepitaciones del fuego, el mensaje de
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los pdjaros. Este no demostraba ser muy hibil. Tal vez lo fuera para las tateas domésti-
cas o las travesuras, que no necesitan de discursos para set ejecutadas con rapidez y efi-
ciencia. Ojala lograra llevarlo conmigo, si nos haciamos amigos. Parecia manso, bonda-
doso y ciandido.

—¢Te llamas Puck o algo por el estilo, a lo mejor? Yo me llamo Lia, ¢y th? ;Estas
afénico? «Soy el alegre vagabundo de la noche» —tararée para estimulatlo a responder,
recordando la cancién que cantaba mi duende preferido.

O1 entonces un' ruido confuso, que parecia decir «lalclalilo», algo que sonaba tam-
bién como un tarateo, pero lo dijo timidamente, con la barbilla pegada al pecho, y
no podria jurar que no dijo «labor al hilo» o «la loba vino» o «la boba al Nilo».

—¢Como dijiste? ¢Como? Repitelo, por favor. —Seguia mirando hacia abajo, como
avergonzado, y sacudia la tierra con las sandalias rotosas—. Vamos, yo te doy la miisi-
ca: «lalolalilo, lalolalilo, lalolalilo» —canté.

No hubo respuesta y desisti. Habia que ser prudente para que no se desvaneciera
o se convirtiera en algo malo. Desplegué todas mis artes de levedad, igual que para
cazar una mariposa, y preparé mi voz para que sonara secreta, como al enumerar los
pecados o al hablar a alguien con quien compartimos un escondite en la oscuridad.

—No tienes pies de cabra ni de ganso, por lo que veo, y tampoco andas descalzo.
Es raro, ¢rio? Pero tus ropas son parecidas a las de los espiritus del follaje que hicimos
para Nochebuena con bandas de papel crépe y ojos de lentejuelas. ¢Son amarillos tus
ojos? ¢Son colorados, tal vez? ;Eres bizco y peludo? No te enojes, por favor, no te con-
viertas en hierba hechizada para que yo te pise y pterda mi camino.

Me habia acercado, deslizindome, mirindolo fijamente. Veia que a esos ojos enca-
potados les hacfa falta un buen colirio. El me contemplaba embelesado y su tnica res-
puesta era la sonrisa creciente y una cada vez mas abundante produccion de saliva. No
me asqueaba; pensaba que él era diferente, que €l era de otro barrio, y ademas, ¢no
babeaba acaso el gusano de seda? Pero ;cuil seria su verdadera indole? ;Y st ahora que
me tenia cerca me pellizcaba o me hacia cosquillas hasta que me ahogara de risa o me
adormecia durante cien afios? Presioné contra mi pecho el talisman de ruda y alcanfor
que llevaba prendido en el corpifio y repeti tres veces mentalmente la palabra magica.
Ahora estaba defendida. No, era él quien debia ser mi prisionero, mi rehén voluntario.
Me lancé entonces afanosamente en un mondlogo que yo creia persuasivo, sabio, irte-
futable, ya que las calculadas preguntas, vacilaciones y pausas, estaban matizadas pot
abundantes conocimientos acerca del fantéstico territorio de donde él provenia. El era
mi piblico fervoroso; &l era mi elocuencia.

— ¢Me dirds por qué no te has vestido de verde o de rojo? Para-que nadie te conozca,
para engafiarnos mejor. Pero se te nota, se adivina quién eres. Por mis que te hayas
encasquetado el gorro, se ve que tus orejas son puntiagudas y que pueden oir lo que
pasa debajo de las raices y de las piedras. Sé muchas cosas de ti. Sé que puedes conver-
titte en sapo y hasta en erizo o desaparecer. No me hagas eso, lalolalilo. Quédate como
estds y ven conmigo. ¢Sabes hilar y ordefiar las vacas? Si no sabes, no importa; en casa
no hay ruecas ni establos, pero hay que escarmenar la lana de los coichones, hacer dulce
de alcayota y encontrar los papeles, las agujas y los anteojos que se pierden. ;No es

( Anterior A Inicio Siguiente :)



